赵晓曼收了直播，关掉手机。她拍了拍灰，转身朝村后走。下午还有课，但她先拐去了废弃教室。门框上挂着块木牌，写着“肥料实验点”五个字，是她早上刚钉的。
教室里堆着几个大缸，盖着竹席。角落摆了张旧课桌，上面摊着笔记本、量勺和一排小瓶菌剂。她卷起袖子，打开最右边的柜子，取出一包骨粉。这是从村里老灶房清理出来的鸡骨磨的，颜色发黄，有股干涩的腥气。
她看了眼笔记，昨天试的是三克骨粉配五十克湿秸秆，发酵正常。今天想加到六克，看看能不能提速。菌剂也多滴两滴。她一边量一边记，笔尖在纸上划出沙沙声。
外面太阳偏西，晒谷场的鼓点还在响。她没注意时间，只觉得屋里越来越闷。骨粉倒进缸里，拌上秸秆，再喷菌液，盖上席子封好。她擦了把额头的汗，去拧水盆里的毛巾。
就在这时，缸里发出“噗”的一声。
她回头，看见席子动了一下。接着又是一声，更大。缸身轻微震动，像里面有东西要冲出来。
她来不及反应，第二缸也响了。紧接着第三缸、第四缸接连发出闷响。空气突然变热，一股刺鼻的气味冲进鼻子，呛得她睁不开眼。
“糟了。”
她伸手去掀席子，想泄气。可手指刚碰到竹席，身后“砰”地炸开。
不是火光，是气浪。整扇门被掀飞，砸在院墙上。几片瓦落下，碎在泥地。屋内白烟弥漫，夹着灰末四处飘散。三个缸裂开，碎片溅到墙角，残留的气体嘶嘶往外冒。
她蹲在地上，耳朵嗡嗡响。手撑着地，咳了几声。脸上沾了灰，眼睛辣得流泪。她摸到笔记本还在身边，伸手护住。
外面脚步声急促。
王二狗第一个冲到门口，看见烟雾不敢进。“赵老师！你怎么样？”
“别进来！”她趴在地上喊，“关上门，等气散！”
“用水浇！”王二狗转身要去提井水。
人影一闪，罗令已经到了。他一把抓住王二狗手腕。“不能泼水。”
“为啥？”
“那是氨气，遇水成碱，烧皮肤。”他脱下长衫，快步走到井边打水浸湿，拧了半干，蒙住口鼻就往里走。
屋里烟没散尽。他低着头，避开高处浓烟，几步跨到赵晓曼身边。她抬头看他，脸上都是灰，嘴张了张，说不出话。
他没问，直接把长衫裹在她头上，一手扶肩，一手抄腿把她抱起来。动作快，脚步稳。出门时门槛绊了一下，他侧身让开，没让她撞到。
放在院中石凳上时，她才喘过气。咳嗽几声，抬手抹脸，留下一道黑印。
“你没事吧？”他蹲下看她眼睛。
“没事。”她摇头，“就是呛了一下。”
王二狗站在边上，手里还拎着水桶。“真没烧起来？我刚才都闻着焦味了。”
“不是火。”罗令站起身，指了指通风窗，“是气憋久了，冲开了。骨粉多了，菌太猛，反应太急。”
“那还能用吗？”
“能，但得改比例。”他走回门口，踢开翻倒的缸，“今天加太多，土不够压，气跑不出去，只能炸。”
王二狗挠头：“听着像做饭糊锅。”
“差不多。”罗令回头看了眼赵晓曼，“下次我陪你做。”
她坐在石凳上，头发乱了，衣服蹭了泥，脸上一道灰一道汗。听见这话，忽然笑了。笑得很轻，嘴角往上一扬，眼角皱了一下。
他也看了她一眼，没说话，嘴角跟着动了动。
两人站着坐着，都没干净衣服换。一个满头灰，一个湿着半边身子。就这么对看了一眼，笑了。
外面不知什么时候围了人。晒谷场训练结束，村民听说出了事，陆续赶来。有人问炸了什么，有没有伤到人。王二狗站在前面解释：“不是爆炸，是气顶的！赵老师在试新肥料！”
“肥还能炸？”
“古法堆肥，加了点新东西。”罗令接过话，“没想到劲太大。”
“那以后种地会不会天天冒烟？”
“不会。”赵晓曼站起来，拍了拍裤子，“今天是试极限，看哪一步会出问题。现在知道了，骨粉不能超五克，菌剂最多三滴。”
她说着，从地上捡起笔记本。封面熏黑一块，里面字迹还在。翻开一页，指着一条记录：“下次按这个来，安全。”
人群安静了一瞬。
然后有人笑出声。“你们俩搞个肥，跟打仗似的。”
“比打仗难。”王二狗插嘴，“打仗知道敌人在哪，这玩意儿藏在配方里，偷偷给你来一下。”
大家哄笑起来。
赵晓曼低头看了看自己，也笑了。她举起手机，镜头对准裂开的缸和散落的料。“刚才那一声，是我们给古法肥料做的