手机在裤兜里震了一下。
他掏出来，屏幕亮着，一条新闻推送跳出来：“专家警示：传统稻种重金属超标，长期食用或致慢性中毒”。配图是梯田，镜头拉近，水田边立着块石碑，刻着“青山界”三个字。
他盯着那图看了两秒，把手机翻过来，塞回兜里。
樟树下传来孩子的声音。戏台已经修好了，几根老木头换过，榫卯还是按他画的图来的。六个年级的学生排成两列，正跟着赵晓曼打节令鼓。鼓点是古调，口诀是祖上传的，一句“春分浸种，谷雨插秧”，孩子们念得齐整。
罗令在台下站定。
赵晓曼看见他，没停动作，只微微点了下头。鼓声落，她走到台边，从包里抽出一份文件：“刚拿到的检测报告。”
他接过，翻开。
第一页是采样记录。编号07到12的样本，采自村东老窑坡，那边早年烧过陶，土里确实含锰。但核心稻区——南岭十八丘，根本没被纳入检测范围。
“他们用边缘土样代表全村。”她说，“报告署名是省农科院，可盖章单位是‘民间食品安全观察组’，查不到注册信息。”
罗令合上文件，递回去。
“不是误报。”她声音没变，还是讲课那样平稳，“是冲着我们来的。”
他望向戏台。刚才打鼓的孩子里，有两家祖上是守种人。八百年前，先民迁居至此，第一件事就是选种。代代传下一句口诀：“种不正，根不稳。”
他摸了摸脖子上的残玉。
赵晓曼看他一眼：“你想做什么？”
“让先民说话。”他说。
王二狗这时候从村部跑出来，手里拎着个塑料袋，里面是几包市面上卖的“古法米”：“罗老师，你猜怎么着？这些米，条形码一扫，产地是东北。包装上印着咱们村的梯田照片，连石碑都一样。”
罗令接过袋子，捏了捏米粒。太圆，太亮，不是南岭丘的米。那边水冷，土薄，米粒偏小，带着青气。
“已经有人在用我们的名。”他说。
王二狗一拍大腿：“那还等啥？开直播，揭他们老底！”
“揭不了。”赵晓曼摇头，“他们没说青山村的米有问题，说的是‘传统稻种’。只要不点名，法律上构不成诽谤。”
王二狗愣住：“那……那他们想干啥？”
“毁信。”罗令说，“让人不信古法，不信老种，不信我们这代代传的东西。”
他转身往老樟树走。
树根旁有块青石，表面刻着波纹，是他前年从河滩捡回来的。修复时发现，那是祭祀用的基座，先民春耕前要焚香告天。他蹲下，手掌贴在石面，把残玉按在眉心。
风停了。
他闭眼。
残玉开始发烫，不是灼热，是像被温水泡着，一层层渗进皮肉。眼前黑了一下，接着亮起雾。
雾散开，是梯田。清晨，山头还挂着雾，田埂上跪着几个人。他们手里捧着鸡骨，骨头上沾着血。一人把骨头扔进火堆，火苗猛地窜高。骨头裂开，裂纹顺着田垄延伸的方向走。有人指着裂纹喊了句什么，听不清，但语气是肯定的。旁边有人在记，用炭条在陶片上画线。
画面一转，是晒谷场。一堆稻谷铺开，老者抓起一把，吹一口气，米粒在风中翻滚。他点头，说了三个字：“可传三代。”
歌声响起，是节令调，但词不同。一句“骨裂为信，天时不欺”，反复唱着。
梦断。
他睁开眼，手心全是汗，残玉贴着皮肤，还在热。
赵晓曼站在旁边，没说话，只递过一张纸巾。
“你刚才坐了二十分钟。”她说，“王二狗喊你三次，没敢碰你。”
罗令擦了擦手，把玉收回衣袋。
“先民选种，靠鸡骨占卜。”他说，“不是迷信，是经验。骨裂走向，对应水土走势。他们用这个定哪块田能留种，哪块要轮休。”
赵晓曼皱眉：“可现在没人信这个。”
“得让人信。”他说，“不是信占卜，是信背后的逻辑。他们测的是重金属，我们得拿出更老的东西——时间。”
王二狗挠头：“啥意思？”
“证明我们的种，八百年没断过。”罗令说，“不是靠嘴说，是靠物证。”
赵晓曼忽然想起什么：“老窑坡底下，不是有座宋代陶窑？你去年探过，说里面堆的都是农具和陶罐。”
“有个罐上刻了字。”罗令点头，“‘罗氏存种三年’。”
王二狗眼睛亮了：“那不就是证据？！”
“不能挖。”赵晓曼立刻说，“没审批，私自发掘违法。”
罗令摇头：“也不用挖。只要能拍到那个字，就能证