印着“乡土记忆与活态传承”。翻到中间一页，夹着一张照片：联合国会场，他和赵晓曼站在台上，手里拿着证书。

    照片下面写着一行铅笔字：留给下一任老师。

    他把照片抽出来，放进抽屉最底层。然后拿出备课本，翻开新的一页。

    赵晓曼站在门口看他写字。

    “写什么？”

    “下周的课。”他说，“第一课，带学生去南坡认界碑。”

    “第二课呢？”

    “教他们怎么用树皮画图。”

    “第三课？”

    “让他们自己定。”他合上本子，“我说了不算。”

    赵晓曼走近，把手放在他肩上。他没动，只是伸手握住她的手腕。

    “明天还要巡山。”他说。

    “我去东线。”

    “我去西线。”

    “晚上回来吃饭。”

    “嗯。”

    他们关了灯，走出办公室。校园安静，只有路灯照着操场。围墙外，山影连绵，一直延伸到看不见的地方。

    第二天清晨，雾还没散。罗令背上工具包出门时，看见赵晓曼已经在村口等他。她穿了旧外套，手里拎着水壶。

    “一起走一段？”她问。

    罗令点头。

    两人并肩走上山路。露水打湿了裤脚，空气清冷。走到岔路口，她停下。

    “你往西，我往东。”

    “中午见。”

    “要是下雨，记得躲。”

    “你也是。”

    他们各自转身。走了几步，罗令忽然回头。

    赵晓曼也正回头看她。

    两人隔空对望一秒，都没说话。

    然后同时转头，继续前行。

    太阳升起来，雾气慢慢散开。山间的小路一条接一条，通向不同的方向，又在某个地方悄悄相连。

    村小学的钟响了。早读课开始。孩子们齐声念着课文，声音清脆，传得很远。

    文化馆展厅内，灯光柔和。玻璃展柜中，半块青灰色残玉静静躺着。旁边立着说明牌：罗令所藏，梦启文明。

    一名年轻实习生凑近观看。她戴着眼镜，手里拿着记录本。正要写下编号时，忽然发现玉石表面闪过一丝微光。

    她眨了眨眼，再看，光不见了。

    她以为是反光，低头继续写字。

    可就在她落笔瞬间，展柜的玻璃映出两个身影——一男一女，并肩站在樟树下，手牵着手。

    她猛地抬头。

    身后空无一人。

    她皱眉，回头再看玻璃。

    映像消失了。

    只有那块玉，依旧安静地躺着。