微镜从年轮里提取的防伪标记。每一圈都对应气候数据，能验证真伪。你说它是艺术也好，文物也罢，但它能证明——这片山，这棵树，这群人，真实存在过。”

    陈德海嘴唇动了动，最终转身离开。出门时，他回头看了一眼，目光落在赵晓曼身上。她正对着镜头讲解《祭火夜》的由来——先民在火堆旁跳舞，祈求风调雨顺。画中火焰的形状，其实是古越国的祈雨符。

    美术馆馆长随后找到赵晓曼，提出收藏这批画。

    “永久陈列，配专业解说，还能申请国家非遗项目。”

    赵晓曼摇头：“谢谢，但我们不卖。”

    “不是卖，是捐赠。”

    “也不是捐赠。”她微笑，“树皮画离开青山村，就像树离开土。它活不了。”

    馆长皱眉：“那你们打算怎么办？”

    “巡展。”她说，“真品展出，每站配村民直播讲解。门票收入，五成归创作家庭，三成进村文化基金，两成维护运输。”

    馆长愣住。

    林教授却笑了：“这才是活态传承。”

    他当场拍板支持，提出联合发起“乡土记忆巡回计划”，第一站定在杭州。

    开展第三天，人流突破两万。有美院学生临摹《守树人》，一笔一划刻在木板上；有老人站在《祭火夜》前，默默流泪，说像极了小时候村里的仪式。

    罗令一直站在展厅最暗的角落。

    他没靠近人群，也没接受采访。只是偶尔抬头，看赵晓曼在镜头前说话。她声音不响，但每一句都稳。讲到《树脂年轮》的创作过程时，她说：“我们不是在画画，是在还债。祖宗留下的山，我们得让后人知道它为什么值得守。”

    罗令低头，手指轻轻摩挲颈间的残玉。

    梦里那片古村图景，最近开始变色了。原本灰白的屋顶泛出青瓦的光泽，干涸的河床有了水纹，连那棵老槐树的叶子，都从枯黄转为嫩绿。他知道，那是他亲手修过的校舍、清过的水渠、救下的树，在梦里一寸寸活了过来。

    展厅灯光忽然暗了一下。

    是电路跳闸，很快恢复。但就在那一瞬，罗令看见《守树人》画中的树影动了。不是错觉，是树根下的“罗”字，微微亮了一瞬，像被月光照过。

    他没告诉任何人。

    赵晓曼走过来，手里拿着一杯温水：“累了吧？”

    他摇头，接过水杯。

    “林教授说，想带一批学生来村里写生。”她轻声说，“他们想亲眼看看，树皮是怎么变成画的。”

    “来吧。”罗令说，“让他们也听听竹子怎么报警。”

    她笑了一下，转身又进了采访区。

    罗令站在原地，看着那幅《守树人》。画中老支书的背影依旧挺直，雨水顺着他的蓑衣往下淌。而树根深处，那个“罗”字静静卧着，像一句埋了八百年的诺言。

    展厅外，阳光斜照在台阶上。