备名录需要六个月。”海因茨说，“但……我建议，先挂一个临时标识。启动申报流程，同时向总部提交特别报告。”

    没人说话。

    “可以吗？”他问。

    罗令没回答。他看向赵晓曼。

    她已经转身往教室走。几分钟后，她带着几个学生出来，手里拿着几块削好的木板，是用前几天脱落的老树皮做的。

    孩子们蹲在石阶上，用刻刀一笔一划地刻字。赵晓曼教他们写：“中国重要农业文化遗产”。

    刻完，涂上朱砂，用麻绳穿好。

    她走到树前，把木牌举起来，问罗令：“挂这儿？”

    他点头：“主干，离地一米七。”

    王二狗搬来梯子，李国栋扶着。赵晓曼爬上两格，把木牌挂在树干上。风一吹，木牌轻轻晃动，朱砂字在晨光里发亮。

    海因茨掏出相机，拍了一张。然后，他摘下帽子，对着树，鞠了一躬。

    村民陆续围过来。有人拍手，有人笑，有人抹眼睛。王二狗举起手机，对着木牌直播：“家人们！咱们村的树，正式有身份了！”

    罗令站在树下，抬头看着那块粗糙的木牌。残玉贴在胸口，温温的，像睡着了。

    海因茨走过来，递给他一张名片：“总部会派人来复核。如果数据无误，明年三月，正式提交审议。”

    罗令接过，没说话。

    “你知道吗？”海因茨忽然说，“在欧洲，很多遗产是死的。城堡、教堂、废墟。人们去参观，拍照，然后离开。可你们这棵树……它还在活。”

    他指了指木牌：“这块牌子挂上去，不是结束。是开始。”

    罗令看着他，终于开口：“它等了三百多年，不差这一年。”

    海因茨笑了，拍了拍他的肩。

    远处，陈德海站在自家院门口，盯着那棵树看了很久。他转身进屋，门关得很重。

    太阳升到头顶，树影缩成一团。赵晓曼带着学生开始清理树根周围的杂草。王二狗指挥两个年轻人拉起警戒绳，插上“世界遗产预备点”的临时标牌。

    罗令摸了摸残玉，转身回教室拿工具。他蹲在讲台下翻找时，忽然听见赵晓曼在门外喊他。

    “罗令！”

    他抬头。

    她站在树下，手指指着树洞上方的一处裂纹。风一吹，一片极薄的树皮缓缓翘起，露出底下一道浅浅的刻痕——是半个符号，像“井”字少一横。

    罗令站起身，快步走过去。