。”罗令说，“你要是觉得不该保，现在去砍一棵试试。看是你的推土机能快，还是记者的车快。”

    电话那头沉默了几秒。

    “罗令，你别太狠。”陈德海嗓音低下来，“咱们以前也算熟人。你真要把事做绝？”

    “不是我做绝。”罗令说，“是树自己争的气。你要不信，去查碳14报告，去看树脂气泡的显微图。数据不会骗人。”

    “你……”陈德海咬着牙，“你就不怕得罪人？”

    “我怕。”罗令说，“我怕树倒了，根断了，孩子以后问‘我们从哪来’，没人答得出来。”

    电话挂了。

    罗令把手机翻过来，放在水泥地上。屏幕还亮着，热搜词条#中国农业文化遗产推荐名单#挂在首页，青山村樟树的照片被顶到了第三位，配文是：“活着的年轮档案，千年防伪技术重现人间。”

    王二狗跑过来，喘着气：“罗老师！县电视台要来！说要做专题！”

    罗令点头，没起身。

    赵晓曼走过来，递了杯热水。杯子是旧搪瓷的，印着“先进教师”四个字，边角掉了漆。

    “累了？”

    “不累。”罗令捧着杯子，“就是觉得，等这一天，太久了。”

    赵晓曼在他旁边坐下。风吹过校舍屋顶，瓦片轻响。樟树的方向传来孩子的笑声，不知谁在树下跳绳。

    “你知道吗？”她说，“刚才有个家长问我，以后能不能让孩子学‘煮蜡封年’的手艺。”

    罗令抬头。

    “我说，当然能。这是咱们的根，不是秘密。”

    他低头看着杯子，热气往上冒，模糊了视线。

    手机又震了一下。

    是直播平台的提示：动态已突破十万转发，系统自动推送至“文化守护”专题首页。

    他点开评论区，最新一条写着：“这棵树要是倒了，不是损失一棵树，是断了一段文明。”

    他合上手机，放回口袋。

    李国栋拄着拐走过来，站在台阶下，抬头看了看樟树。

    “我爹活着时说，树比人记性好。”他顿了顿，“八百年了，罗家守的不是树，是话。现在话传出去了，树就真的活了。”

    没人接话。

    风穿过村子，吹动晾在竹竿上的衣裳，吹动校舍门口的国旗，吹动樟树新抽的嫩叶。

    罗令摸了摸脖子上的残玉。玉是温的，像是刚从梦里回来。

    他没再做梦。但知道，梦里的图景，正在一点点变成现实。

    王二狗突然冲过来，手里举着手机：“罗老师！省报的记者问能不能采访你！说要写‘一棵树的国际价值’！”

    罗令站起来，拍了拍裤子。

    “不采访我。”他说，“采访树。”

    “那……怎么采？”

    “你带他去崖底，看那道刻痕。”罗令说，“告诉他，那是八百年前，有人留给今天的话。”

    王二狗愣了下，转身就跑。

    赵晓曼看着他的背影，轻声问：“你真不露脸？”

    “树才是主角。”罗令说，“我只是……听见了它说话。”

    他转身走进校舍，脚步没停。讲台上摊着昨夜没改完的作业本，红笔搁在《古越工艺志》的复印件上。他拿起笔，继续批改。

    窗外，阳光穿过樟树新叶，在水泥地上投下斑驳的影。