他打开县林业局官网，点进“公开文件查询”系统，输入编号。回车后，页面跳出一行红字：“编号不存在”。
他盯着那行字看了三秒，手指慢慢移到脖子上，摸到那半块残玉。凉的，但贴着皮肤后渐渐有了温度。他闭上眼，呼吸放慢，指腹在玉面轻轻摩挲。
灯光暗了下去。
梦来了。
一间茶楼包厢，木质隔断，墙上挂着仿古字画。赵崇俨穿唐装，金丝眼镜反着光，手里捏着一支钢笔。对面是陈德海，坐姿松懈，但眼神紧盯着桌上那份文件。赵崇俨在公章处签下名字，笔迹流畅，像练过无数遍。他抬眼：“编号我按旧格式改了，林业局查不到。你拿去用，三天内推进立项。”
陈德海点头：“钱到位了？”
“首笔打到你表弟账户。”赵崇俨合上文件夹，“记住，报告必须由你‘委托第三方机构’出具，流程要干净。”
画面开始模糊，茶楼灯光拉成一条线，熄灭。
罗令睁眼，额头有汗。他没动，坐在原地把梦里每个细节过了一遍——赵崇俨签字的手势，文件夹右上角的烫金徽记，陈德海袖口露出的手表型号。全对得上。
他打开手机相册，翻出赵崇俨早年在省考古学会讲座的照片。那会儿他站在讲台前，身后ppt展示一份“文物评估报告”，右下角盖着章。罗令放大，编号格式是“文鉴字2021-0632”。再比对梦里那份，结构一致，只是前缀从“文鉴”换成“林检”。
私人机构的编号格式，套用在政府文件上。
他拨通赵晓曼电话，声音压着：“帮我查赵崇俨上个月有没有来过青山镇。”
“你要什么依据？”
“文化考察备案。他如果来过，应该登记过住宿或会议。”
电话那头静了几秒，键盘声响起。不到两分钟，她回话：“他在镇政府招待所住过一晚，以‘地方文化调研’名义签的到，接待人是刘德福。”
罗令眼神一沉。
时间对上了。那份报告出具前四天。
他挂了电话，把官网查询结果截屏，连同梦里浮现的茶楼位置——县城南街“清和茶苑”——一起打印出来。纸刚出打印机，王二狗推门进来，手里拎着一袋包子。
“罗老师，吃点东西。村里都在说你那直播，水利局转发了，还有人私信问能不能来考察。”
罗令没接包子，把打印纸塞进文件夹：“陈德海昨晚回县城了？”
“走了，车开得猛，差点撞上村口石墩。”
“他办公室呢？”
“没人，门锁着，但院子里有烟头，是今早的。”
罗令起身，抓起外套：“走，去村委。”
王二狗愣住：“现在？刘村长今早说要开会。”
“那就正好。”罗令往外走，“当着所有人的面，把事问清楚。”
村委办公室在小学斜对面，一间老瓦房，门漆剥落。罗令推门进去时，屋里静了一瞬。刘德福坐在办公桌后，手里捏着一沓钞票，正往抽屉里塞。陈德海站在旁边，手里拎着个黑色文件袋。
两人抬头，脸色变了。
罗令没停步，直接走到桌前，把手机拍在桌上，屏幕亮着查询结果：“村长，这编号是假的。林业局系统里没有‘林检字2024-0876’。”
刘德福手一抖，钞票滑出半截：“你胡说什么！这是正规机构出的报告，盖了章的！”
“章是假的。”罗令声音不高，“格式套用了‘文鉴’系列，那是赵崇俨名下鉴定所的编号体系。他上个月来镇里，住招待所，和你碰过面。就在那之后，报告出来了。”
陈德海冷笑：“你有证据？梦里看见的也算？”
罗令没理他，盯着刘德福：“你收这钱，说是修路赞助。可修路要走村账，这笔钱不入公账，就是贿赂。你要的是村子好，可他们要的是把樟树砍了，把地皮腾出来。”
刘德福嘴唇发白：“我……我不知道报告是假的！陈总说手续齐全……”
“那你现在知道了。”罗令把打印件推过去，“编号查不到，公章格式错，出具机构没资质。三样都假，你还信他？”
陈德海猛地抓起文件袋：“少在这装正义。项目批文在我手上，你一个代课老师，管得着？”
“批文可以作废。”罗令盯着他，“伪造公文，行贿村干部，这两条够你进局子。”
屋里静得能听见窗外蝉鸣。
刘德福突然站起来，手拍桌子：“够了！你们都出去！这事儿我再想想！”
陈德海冷笑一声，拎着包就往门外走。刘德福弯腰去关抽屉