说，“以前没灶台，都是露天灶。”

    快天黑时，三组都交了初稿。

    拓印组做了五个陶碗模型，纹样一致，但手感不同。罗令一个个摸过去，最后留下一个。“这个手压得匀，像是真的用过三年。”

    木工组列了七道菜，配了柴火种类和火候时间。罗令指着“第三日晚饭”的炖菜说：“少一样。梦里有野山菌，得现采。”

    符号组录了六段口述，最长一段十八分钟。赵晓曼放出来听，是位八十多岁的老太太，声音轻，但清楚：“……新郎来接人那天，得先在门口劈一捆柴，劈完才能进门。劈得不齐，岳父就不让进。”

    “这个得加进去。”赵晓曼说。

    罗令点头。

    第二天一早，新人全到齐。罗令带着他们往后山走。

    昨夜下了雨，泥地湿滑。走到半路，王二狗指着前方：“就是这儿。”

    地上有个浅坑，已经被雨水冲得差不多平了，但边缘还留着铲子的划痕。几块陶片散在泥里，其中一片露出半角纹路，和罗令梦中看到的一模一样。

    “他们挖空了土。”罗令说，“没挖到根。”

    他弯腰捡起那片真陶，擦掉泥，递给马尾姑娘。“拿去拓。这是生活营第一天，新人要在溪边亲手复刻的器物。”

    蓝外套的年轻人问：“要是他们再来挖呢？”

    “让他们挖。”罗令说，“反正下面什么都没有。”

    回到文化站，罗令把新人分成三班，轮流试演“生活营”流程。

    第一班穿麻布衣，禁手机，从村口走到后山，沿途采茶、挑水、劈柴。赵晓曼跟在后面记录，看谁动作僵硬，谁自然。

    第二班在厨房试做婚前三日饭。火不旺，饭夹生，有人抱怨米太糙。罗令尝了一口，说：“对了，就是这个难吃劲。”

    第三班模拟书写婚书。毛笔不好使，纸洇墨，写到一半有人摔笔。“这谁受得了！”

    罗令没说话，只把残玉贴在废纸上，闭了眼。

    梦来了。

    还是那间工坊，光线从高窗照进来。一个女人低头写字，手腕稳，墨线直。她写完最后一笔，抬头看了眼窗外，轻声说了句什么。

    他睁开眼，拿起笔，在纸上写下那句话：“愿同炊烟老，不避风雨行。”

    他把纸贴在墙上。

    没人再摔笔。

    晚上，赵晓曼整理完所有记录，抬头问：“你说每年只接十对，是真打算这么干？”

    “真打算。”

    “不怕没人来？”

    “怕。”他说，“但更怕来了，我们给不出真东西。”

    她看着他，忽然说：“你知道最狠的差别是什么吗？”

    他摇头。

    “他们抄仪式。”她说，“我们给日子。”

    罗令没说话，起身走到展柜前，打开最下层抽屉，取出一块未刻的木盘。

    他拿起刻刀，开始雕第一道星位。

    刀尖压进木纹，稳稳走线。

    火光跳了一下，映在木盘上，像一条还没走完的路。