只要真心。说‘因为你笑起来好看’，也行。说‘我想有人一起种地’，也行。”

    一个年轻姑娘小声问：“要是答不上呢？”

    “那就再想。”罗令说，“婚不急这一两天。”

    有人点头，有人还在嘀咕，但没人再笑了。

    “共耕契”最难办。

    田早被翻过，犁具散失。罗令在梦里见过那种犁——犁头窄而深，弯角带槽，牛走三步一换肩，地翻得匀，不伤根脉。

    他画了图，找村中铁匠老周。

    老周摇头：“没见过这式样。”

    “按图打一把试试。”罗令把图纸递过去，“木头用老梨木，铁件要锻两次。”

    “费工。”

    “我出钱。”

    三天后，犁造好了。罗令拉上牛去试。第一趟下去，土翻得深，垄线直，连李国栋在坡上看了都说：“这犁，有点老味道。”

    赵晓曼做了“耕契书”。她用古法婚书的纸，印上双环纹边框，正文写：“一犁一诺，一岁一耕。同手同肩，共建家园。”底下留两个指印位。

    她递给罗令看时，轻声说：“教育是播种，婚礼也是。”

    他接过，没说话，把书放进文件夹。

    方案定稿那天，罗令召集村民议事会。

    他没讲大道理，只放了一段视频——上个月那对新人，在暴雨后的婚礼上相视而泣。背景是泥泞的田埂，新娘的鞋陷在土里，新郎蹲下给她擦脚。镜头晃了一下，拍到两人交握的手。

    视频停了。

    罗令说：“他们记得的，不是流程，是那一刻的心动。我们不是做景点，是让文化重新长出根。老祖宗留下的，不该只剩个壳。”

    没人说话。

    李国栋拄拐站起来，走到投票箱前，把手里的票投了进去。

    “我赞成。”他说。

    其他人陆续起身。王二狗最后一个走过去，把票塞进去时，还拍了拍箱子。

    罗令打开文件夹，取出三份材料：合笙图、问心三答记录表、共耕契样本。他一张张贴在公告栏上。

    赵晓曼站在他旁边，看着人群散去。

    “下一步呢？”她问。

    罗令抬头看了眼天。云层裂开一道缝，阳光落下来，正好照在公告栏的“共耕契”三个字上。

    他伸手摸了摸颈间的残玉。

    玉温着，不凉。

    cht 2026