木雁用桐油擦过，光滑温润，底下刻着“信”字；合卺巾是未绣的素布，边上压了一圈细线，标明可定制位置。

    罗令把它们摆在文化站最里面的架子上，没挂牌，也没介绍。只在旁边放了本登记簿。

    第二天一早，就有对年轻情侣来了。男的戴眼镜，女的扎马尾，两人在架子前站了十几分钟，翻看说明卡，小声讨论。

    最后，他们翻开登记簿，写下名字和电话，选了婚书+木雁的组合。

    “我们打算在北京办个小型展览。”男生说，“主题是‘消失的仪式’。你们这个……是真的在活。”

    赵晓曼在柜台后点头，“它本来就没死。”

    临走前，女生忽然问：“这纹路……是不是有特别的意思？”

    罗令正在整理抽屉，抬起头。

    “它指路。”他说。

    “往哪？”

    他顿了一下，“东南。”

    女生记下了。

    一天下来，五套样品全被预订。有人要寄给国外的朋友，有人说要留着给孩子将来用。登记簿上名字越写越密。

    王二狗乐得合不拢嘴，“罗老师，咱们下周就能开工了吧？”

    罗令没答。他把最后一套样品收进柜子，转身去墙角搬出一个旧木箱。打开后，里面是几块刻坏的废板，还有半卷未裁的素布。

    他抽出一块废板，翻过来。背面有道刻痕，比别的深，走向偏右，像被匆忙改过。

    他盯着那道线，手指慢慢抚过。

    和梦里那艘船的裂口，方向一致。

    赵晓曼走过来，“怎么了？”

    “这纹。”他低声说，“有人改过。”

    “谁？”

    “不知道。”他把板子放回去，“但改的人，不想让它指向原来的地方。”

    王二狗还在外面招呼人，笑声不断。游客围着登记簿，争着写名字。

    罗令关上木箱，锁好柜门。

    他走到窗边，掀开一点窗帘。外面阳光正好，照在文化站门口的石阶上。一对老夫妻正弯腰看展品，女的指着合卺巾，跟男的说着什么，两人笑了。

    他松开手，帘子落回原位。

    转身时，他从抽屉里取出一张新纸，铺在桌上。拿起笔，开始画纹样。不是双环，也不是波浪，而是一条直线，从西北向东南延伸，中间断了一截。

    他盯着那道断口，笔尖停住。

    门外，王二狗的声音突然拔高：“哎！这木雁底下怎么还刻了字？我没注意啊！”

    cht 2026