着树干。手又摸到玉片。还是凉的。

    他抬头看天。南方的云裂开一道口子，月亮露出来一半。溪水流过石头，泛起点点银光。水声持续不断，像某种节奏。

    他忽然觉得这声音耳熟。

    不是山间的溪流声，也不是雨打屋顶的滴答。更像……潮水拍岸。

    他闭上眼，脑海里又浮现出那艘船。倾斜的角度，断裂的甲板，还有船头那道纹。它不是在航行，是在下沉。有人在船上，但看不见脸。他们没有喊叫，只是沉默地站着，好像知道结局。

    他睁开眼，心跳快了些。

    这不是偶然。残玉不会无缘无故发热。梦也不会凭空改变。婚礼用的纹样、石板上的刻线、村里的老器物——它们都在指向同一个方向。

    他站起身，拍掉裤子上的土。

    回到屋里，他打开灯，从床底拖出一只旧木箱。箱子上了锁，钥匙挂在墙上。他取下钥匙，打开箱子，翻到最底下，抽出一本薄册子。是村里历年的民俗记录，由前任教师手写，他接手后继续补录。他翻到“迁徙传说”那一页。

    上面写着：“先民自南来，遇大水，弃舟登岸，定居于谷。”

    他盯着这句话，手指慢慢收紧。

    以前他当这是普通传说。现在看来，那“南来”的“舟”，可能不是小船，而是一艘远航的大船。而“大水”，未必是洪水，也许是海难。

    他合上册子，放进抽屉。

    第二天清晨，他去了祠堂。李国栋不在，只有几个老人在扫地。他没惊动他们，径直走到族谱柜前。柜子锁着，钥匙由李国栋保管。他没去借，只是站在外面看了一会儿。

    回来路上，他在村口遇见赵晓曼。她正带着几个孩子往学校走，手里拿着课本。

    “昨晚睡得好吗？”她问。

    “还好。”他说。

    她看了他一眼，没再多问。

    他知道她在想什么。但他不能说。

    中午，王二狗又跑来找他。“罗老师，网友问咱们能不能卖复刻版婚书！还有人出价五千要一张原稿！”

    “先别接单。”他说，“等我定个标准。”

    “为啥啊？都准备好了！纸也印了，章也刻了！”

    “有些东西，不能随便做。”他看着王二狗，“特别是带纹样的。”

    王二狗愣住。“你是说……这些花纹有问题？”

    “不是问题。”他摇头，“是来历。”

    王二狗听不懂，但他没追问，只是挠挠头走了。

    下午，罗令一个人去了后山。那里有一块废弃的石坪，长满杂草。他蹲下，用手拨开泥土，露出一块半埋的石板。板上刻着模糊的纹路，他之前以为是祭祀用的地面标记。现在他拿布擦干净表面，发现那是一组环形线条，中间有个缺口，像指南针，又像某种方位图。

    他掏出笔记本，快速画下图形。

    收起本子时，他的手碰到残玉。玉片微微发热。

    他没动，也没抬头。

    风从山脊吹过，草叶晃动。远处溪流的声音隐约传来，像潮水起伏。

    他盯着石板上的刻痕，低声说：“你要我去的地方，是不是很远？”

    cht 2026