山路不宽，两旁的竹子挨得密，风吹过时发出沙沙声。他走得稳，脚步没停。到了村后那排老屋前，他停下，站在一扇斑驳的木门前敲了三下。
门开了条缝，陈伯探出头。脸上没什么表情，看见是他，眉头动了下，但没说话。
罗令把手中的图纸轻轻放在门外的石桌上，又从背包里取出一套工具。刀柄缠着褪色红绳，铜箍有些发绿。他把盒子打开，几把雕刀整齐躺着，刃口虽久未用，却仍泛着冷光。
“您以前用的。”他说。
陈伯低头看了眼，伸手想关上门，声音低：“现在没人要这个了。”
“我们要。”罗令站着没动，“不是为了卖，是为了印一样东西。”
老人顿了下，终于走出来，拿起那张图纸。他展开看了很久，手指划过龙凤纹的线条，又停在右下角那三个小字上——“令祭台”。
“这字形不对路。”他说，“太整，没呼吸。”
“我是照梦里的样子画的。”罗令说，“昨夜我梦见祠堂，火还没灭，您跪在板前刻‘归’字，刻了三遍才停手。”
陈伯猛地抬头。
“六二年冬祭，您说墨要见魂，得掺松烟灰。那天晚上，您烧的是后山老松枝，取的是北面根部的土灰。”
老人的手抖了一下。
他盯着罗令看了很久，最后转身进了屋。再出来时，手里多了块木板，表面覆着布。
“拿来纸。”他说，“我试一块。”
罗令从包里取出宣纸。陈伯把图纸铺平，用镇尺压住四角。他拿起铅笔，在木板上开始描线。动作慢，每一笔都像在称重量。太阳升起来，照进院子，两人影子落在地上，一前一后，静得没有一点杂音。
王二狗是中午来的。他拎着饭盒，一路嚷着进门：“你们不吃不喝算啥？外面都传疯了，说咱们搞封建复辟！”
陈伯没理他，手里的刻刀正走到底部花纹处。罗令接过饭盒，打开，是两个馒头和一碗咸菜汤。
“吃一口。”他说。
陈伯摇头：“刻一半不能停。”
罗令也不劝，自己吃了半个馒头，把剩下的放进饭盒盖好。他走到院角，拿起刷子清理工具台，顺手把昨夜熬好的胶水拿出来晾着。
“槐米汁调得够稠。”他说。
陈伯抬眼：“你去采的？”
“嗯。南坡向阳那片，花刚开。”
老人没再说话，但手上的力道变了。原本僵硬的线条渐渐有了弧度，龙须微扬，凤羽舒展。整整一下午，他没起身，连水都没喝一口。直到太阳偏西，最后一刀落下，他放下刻刀，长出一口气。
“试印。”他说。
罗令立刻准备好油墨。他按记忆里梦中的比例，将松烟灰与槐胶混合，搅成浓淡适中的墨浆。棕刷蘸墨，轻扫雕版，宣纸覆上，用拓包均匀 pressing。
第一张揭起来时，所有人都沉默了。
墨色不匀，龙眼糊成一团，凤尾断裂。纸面上像是泼了一滩黑水。
“不行。”陈伯摇头，“手生了。天意如此。”
罗令没说话。他把废纸叠好收起，又拿出一张新纸。他重新调墨，这次多加了一勺清水，少放半匙胶。棕刷来回五次，确保墨层薄而匀。
第二次覆纸，拓印。
揭起时，阳光正好照在纸面。
龙首昂起，双眼清晰，胡须根根分明；凤凰展翅，尾羽卷曲有致。朱砂印泥盖在“天作之合”四字上，红得沉稳，不浮不艳。
陈伯伸手，指尖轻轻抚过纹路。他的手有点抖。
“这墨……对了。”他低声说，“有土气，也有活劲。”
罗令把婚书小心夹进木夹板里，没笑，也没说话。他知道这一张不是终点，而是开始。
赵晓曼来的时候，天快黑了。她没带伞，头发被傍晚的风拂得略乱。她走进院子，看见罗令正把雕版擦干净，陈伯坐在小凳上抽烟。
“听说成功了？”她问。
罗令点头，把夹板递过去。
她打开，慢慢展开婚书。她的手指在龙凤交缠处停住，又移到底部那行小字上。她读得很慢，像是怕漏掉一个音节。
“这就是你说的‘仪式感’？”她抬头看他。
“不只是仪式。”他说，“是有人真的在乎一件事，愿意花几天时间，只为让它对一点。”
她笑了下，把婚书举起来对着夕阳。光线透过纸背，纹路在墙上投出淡淡的影子，像一幅活着的画。
“他们拍吧。”她说，“谁拍都行。这纸上，有松烟，有槐汁，有老匠人的手温，还有……”
她看着罗令。