夏音禾裹着厚厚的羊绒围巾站在医院门口那棵老梧桐树下，呵出的白气在冷空气中消散。
她手里拎着一个保温袋，里面是她折腾了整整三个下午才成功的无麸质苹果派，第三次烤制时终于没焦，只是边缘稍有些塌陷。
沈砚从住院部大楼走出来时，天色已经暗了。
他穿着那件深灰色的长款大衣，没扣扣子，露出里面熨烫平整的白衬衫领子。
看见夏音禾，他的脚步明显加快了些。
“不是说不用接吗？”他走到她面前，很自然地从她手里接过保温袋，又摸了摸她的手背，“手这么凉。”
“正好在附近拍完广告。”夏音禾笑眯眯地，“猜你今天下夜班肯定没吃饭。”
两人并肩往停车场走。雪已经停了，但路面结了一层薄冰，沈砚很自然地伸出手臂让她扶着。
这个动作他做得越来越熟练，不再像最初那样僵硬得像个医疗辅助器械。
“今天顺利吗？”夏音禾问。
“三台手术，都顺利。”沈砚回答，顿了顿又补充，“第三台是个七岁男孩，先天性心脏病。术后醒了，问我要糖吃。”
夏音禾侧头看他。
路灯下，沈砚的侧脸线条依然冷硬，但她说不出哪里不一样了，也许是眼角那一点点几乎看不见的柔和弧度。
“你给了吗？”
“给了。”沈砚说，“从护士站拿的。草莓味的。”
夏音禾忍不住笑出声。
她能想象那个画面：一脸严肃的沈医生，板着脸从护士站顺了一颗草莓糖，塞给病床上的小孩，可能还会附带一句“二十四小时内不能吃第二颗”的医嘱。
车子驶入他们居住的小区时，夏音禾忽然说：“对了，陈姐今天打电话来。”
“嗯？”
“问我有没有兴趣接米兰那边的秀。”夏音禾的声音轻快，“明年三月，正好是时装周。”
沈砚握着方向盘的手指微微收紧。车子平稳地拐进地下车库，在固定车位停好。他没立刻解安全带，而是转过头看她：“要去多久？”
“大概两周。”夏音禾解开安全带，“怎么，沈医生舍不得我？”
这是她最近才敢开的玩笑。放在半年前，她绝不敢这样逗他。
沈砚沉默了几秒，然后认真地说：“会记录数据。”
“什么数据？”
“你不在的时间，我的睡眠质量、工作效率、情绪波动值。”他说得一板一眼，“形成对比组，分析影响程度。”
夏音禾愣住，随即笑得前仰后合。笑着笑着，眼眶却有点发热。这是沈砚式的“舍不得”，用他最擅长的方式，把情感翻译成可测量可分析的数据。
“那我每天都跟你视频，”她凑过去，在他唇角亲了一下，“保证数据采集完整。”
沈砚的耳朵又红了。但他这次没有僵住，而是很轻地“嗯”了一声，然后抬手，用指腹擦过她刚才亲过的地方。
“有口红。”他解释。
“故意的。”夏音禾眨眨眼。
电梯缓缓上升。狭小的空间里，沈砚忽然开口：“米兰冷。要带够衣服。”
“知道啦。”
“那边的食物，你可能不适应。”
“我会找中餐馆。”
“注意安全。”
“沈砚，”夏音禾转过身面对他，电梯的顶灯在她眼睛里落下细碎的光，“你这是在担心我吗？”
沈砚看着她，那双总是过分冷静的眼睛里有什么东西在缓慢流动。许久，他说：“是。我在学习‘担心’的正确表达方式。如果太过，你可以指出。”
电梯“叮”一声到达楼层。
夏音禾没有马上出去。她伸手，轻轻抱住沈砚的腰，把脸埋在他大衣的前襟里。消毒水、淡淡的疲惫，和他特有的那种冷冽干净的气息混合在一起。
“不过分，”她闷声说，“刚刚好。”
第二年秋天，夏音禾发现自己怀孕了。
验孕棒上清晰的两道杠出现时，她正坐在卫生间的瓷砖地上，背靠着浴缸，脑子里一片空白。不是没计划过，只是没想到来得这么快。
沈砚那天有台大手术，晚上八点多才到家。进门时，他看见夏音禾蜷在沙发上，电视开着，但她的眼睛盯着虚空。
“不舒服？”他放下钥匙走过去，习惯性地伸手探她额头。
夏音禾抓住他的手，慢慢贴在自己小腹上。
沈砚的动作顿住了。他低头看看自己的手，又看看她的脸，那双能完成最精密手术的手，竟然几不可察地颤抖了一下。
“几周了？”他的声音有点紧。
“六周左右。”夏音禾小声说，“我今天去检查了，医生说……都很好。”
沈砚沉默了很长时间。长到夏音禾开始不安，以为他被这突如其来的消息吓到了，或者更糟，他根本没准备好