他放下杯子。
没有拉开。
下午有一台手术，做到傍晚才结束。他从手术室出来，回办公室换衣服，经过护士站的时候，一个小护士叫住他。
“沈医生，有人给您送东西。”
他顿住。
小护士递过来一个保温袋：“是个女的，挺高的，戴着口罩，说把这个放您办公室门口就行。我说我帮您转交，她就走了。”
沈砚接过保温袋，低头看。
袋子上贴着一张便签，字迹有点眼熟——
“复诊快乐。饼干吃完了告诉我。”
没有落款。
他拎着保温袋回到办公室，关上门。打开袋子，里面是一个玻璃饭盒，透明的，能看见里面是一碗粥。
他打开盖子。
是青菜瘦肉粥，熬得很烂，米粒都开花了，青菜切得细细的，瘦肉撕成丝。旁边还贴着一张小纸条，这次只有两个字——
“趁热。”
他站在办公桌前，低头看着那碗粥。
窗外是暮色四合，住院部的灯光一盏一盏亮起来。他的办公室没有开大灯，只有桌上一盏台灯，光晕圈出一小块暖黄。
他拿起勺子，舀了一勺。
温度刚刚好。
不烫，也不凉。
像是算准了他几点能下手术。
他喝了一口。
粥很糯，青菜的清甜和瘦肉的咸香融在一起，是他很久没吃到过的、那种很家常的味道。
他慢慢喝完一整碗。
然后把饭盒洗干净，擦干，装回保温袋里。他拿出手机，点开那个从没发过消息的对话框——
夏音禾。
他打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
最后他只发了一个字：
“好。”
发完他盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。
他把手机扣在桌上，拉开右手边第一个抽屉。纸袋还在，饼干还剩七片。他把保温袋也放进去，和纸袋并排放着。
关上抽屉。
然后他又拉开，看了一眼。
再关上。
那天晚上他下班的时候，已经是十点多。他走出医院大门，外面下起了小雨，细细密密的那种。他没带伞，站在门廊下等了一会儿。
然后他看见路灯底下站着一个人。
夏音禾。
她撑着一把透明的伞，穿着一件米白色的风衣，正低头看手机。路灯的光从头顶洒下来，把她的影子拉得很长。
她抬起头，看见他。
“沈医生。”
他走过去，走进她的伞里。雨打在伞面上，噼里啪啦的。
“你怎么在这里。”他问。
“路过。”她说。
他看着她的眼睛。她没躲，就那么让他看着。
“粥好喝吗。”
“好喝。”
她笑起来。不是那种很灿烂的笑，就是嘴角弯了一点点，眼睛也弯了一点点。
“那就好。”她说，“饼干呢？”
“吃了。”
“好吃吗？”
他沉默了一会儿。
“甜的。”他说。
她愣了一下：“当然甜啊，饼干嘛。”
“不是那种甜。”
他看着她，雨声很大，但他的声音很稳。
“是吃了之后，心里不会不舒服的那种甜。”
夏音禾没说话。
她看着他的眼睛，在路灯的光里，那双眼睛依旧平稳，依旧专注，但好像有什么不一样了。
“沈砚。”她叫他的名字。
这是他第一次听她叫他的名字，不是“沈医生”。
“嗯。”
“你知道我为什么烤饼干吗？”
他摇头。
“因为你吃芒果的时候，眼睛里有东西。”她说，“你说‘吃了会不舒服’的时候，那个眼神，不是身体不舒服的眼神。是心里有东西。”
他没说话。
“我不知道你心里有什么。”她继续说，“但我想让你知道，这个世界上，有一些东西吃了，是不会不舒服的。”
雨还在下。
他们站在那把透明的伞底下，头顶是路灯，周围是雨幕。
沈砚看着她，很久。
然后他说：“我知道。”
“什么？”
“现在知道了。”
他抬手，碰了一下她握着伞柄的手。那只手有点凉，他轻轻握住，放进自己的大衣口袋。
“走吧。”他说，“送你回去。”
她低头看着被他握住的手，又抬头看他的侧脸。
他还是那副样子，表情不多，目光平稳。但她看见他