在下眼睑投一小片阴影。手指很瘦，指甲修得短而干净，按在她皮肤上时能感觉到指腹薄薄的茧，应该是常年握手术器械磨出来的。

    “角度比上周好。”他收了手，起身，“关节稳定性有改善。”

    夏音禾把袜子拉好：“那是不是快好了？”

    沈砚回到电脑前，打字的手顿了一下。

    “‘好’的定义，上周解释过。”

    “……哦。”她差点忘了。这人说话从不给人留虚妄的念想。

    他继续打字，屏幕上的病历表格一行行跳出来。夏音禾坐在那儿等，脚悬空晃了晃。

    “康复训练做了吗。”

    “做了。”她从包里掏出手册，“林主任给的动作，每天早晚各一组。”

    沈砚没接，扫了一眼封面，点头。

    诊室里安静下来，只剩键盘声。窗外不知谁在浇花，水珠溅在玻璃上，滑下一道细痕。

    他开好处方笺，撕下来递给她。

    夏音禾伸手去接。

    他没松手。

    她愣住，抬头看他。

    沈砚垂眼看着那张处方笺，语气依然很平：“你上周三没有来热敷。”

    夏音禾的手悬在半空。

    她想起上周三。本来是该来的，小陈帮她约了两点半的理疗，结果临时有个品牌方要试装，一忙就忙到晚上八点。她想着反正只是热敷，少一次也没什么。

    她没想到他会记得。

    “我那天临时有工作……”她下意识解释，“后来忘了约补。”

    沈砚把处方笺往前递了递，她这才接过来。

    “不是指责。”他说，语气还是那样，没温度也没情绪，“是确认你是否知道这个选项。”

    夏音禾低头看处方笺。字迹还是一笔一画，开的是理疗单和药膏。

    她忽然有点想笑。

    别的医生要是发现患者没遵医嘱，多少会说两句“怎么不按时来”“要重视治疗”之类的话。他不。他只是陈述事实，然后确认你是不是“知道有这个选项”。

    至于你选了不做，那是你的自由。

    她把处方笺折好，放进包里。

    “知道了。”她站起身，“以后会来的。”