，不会表达，有时候偏执得可怕。”他顿了顿，“但有一点我很确定，我记得和你有关的每一件事，记得你每一个笑容，记得你画画时专注的样子，记得你安慰我时温柔的语气。这些记忆，是我这辈子收到过最好的礼物。”

    他走到她面前，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，单膝跪下。

    夏音禾的眼泪终于掉下来。

    “所以，”顾靳言打开盒子，里面是一枚戒指，很简单的款式，铂金戒圈，中间镶着一颗小小的钻石，但钻石的切割面反射着彩虹般的光，“我想用余生，记住更多和你有关的事。记住我们第一次一起过圣诞，第一次堆雪人，第一次做肉桂卷，第一次……”

    他停了一下，声音有点哑：“第一次，有人让我觉得，活在这个世界上，是有意义的。”

    他抬头看着她，眼睛里是她从未见过的、毫无保留的坦诚和脆弱：

    “夏音禾，你愿意嫁给我吗？愿意让我用我这种笨拙的、偏执的、记得一切的方式，爱你一辈子吗？”

    客厅里安静得能听见自己的心跳。

    阳光从窗户照进来，照在满墙的画上，照在地毯上，照在顾靳言仰起的脸上。他的眼睛里倒映着她的影子，清晰得仿佛能看见她睫毛上挂着的泪珠。

    夏音禾看着他，看着这个曾经被记忆折磨得夜不能寐的男人，看着这个现在跪在她面前、用他最不擅长的方式表达爱意的男人。

    她笑了，笑着点头，声音哽咽却清晰。

    “我愿意。”

    顾靳言的眼睛也红了。他取出戒指，颤抖着手，戴在她的无名指上。尺寸刚刚好。

    然后他站起身，紧紧抱住了她。

    他说：“我们会幸福的。”