徐朗离开后，画室里只剩下夏音禾一个人。
她走到落地窗前。外面是精心打理过的庭院，有草坪，有小径，有夜晚亮起的景观灯。远处能看到城市的灯火，但在这里，一切都安静得像另一个世界。
她回到玻璃房里，在沙发上坐下。沙发很舒服，但坐在这里，看着外面空荡的画室，她忽然有种不真实感。
这一切太完美了。
完美的画室，完美的设备，完美的环境。
可为什么，她觉得自己像只被放进豪华鸟笼的金丝雀？
手机震动，是顾靳言发来的消息：“到了？”
她回复：“到了。画室……很好。”
“缺什么告诉徐朗。”他很快回复，“我十点左右回来。你先熟悉环境。”
夏音禾盯着那条消息，想了想，问：“顾先生，我们真的要这样住在一起吗？”
这次等了几分钟。
“为了创作。”他回复，“也为了安全。”
又是这两个理由。
夏音禾放下手机，走到画架前。空白画布在灯光下泛着亚麻的浅黄色。她拿起炭笔，在画布角落轻轻写下一行小字：
“2023年10月19日，搬进来的第一天。”
字迹很轻，上色后就会被盖掉。
但那一刻，她需要留下一个记号，证明这是她的选择，不是完全的被动接受。
晚餐很丰盛，但夏音禾吃得不多。厨师是个五十多岁的阿姨，姓王，说话带着南方口音：“夏小姐，顾先生交代了，您口味清淡，我就做了些清淡的。不合胃口您说，我明天改。”
“很好吃，谢谢。”夏音禾说。
吃完饭，她在别墅里转了转。一楼除了客厅、餐厅、厨房，还有个书房和一个小型健身房。二楼除了她的卧室和画室，还有几间客房，以及一扇紧闭的门，应该是顾靳言的卧室。
整栋房子很大，但很安静。只有王阿姨在厨房收拾的声音，和偶尔传来的庭院里自动灌溉系统启动的声音。
九点半，夏音禾回到画室。她没有开大灯，只开了玻璃房里的阅读灯。灯光温暖，在玻璃上反射出她自己的影子。
她翻开那本顾靳言标注过的诗集，是里尔克的《杜伊诺哀歌》。书页间夹着一张便签，上面是顾靳言的字迹：
“第七首，第43行。关于记忆。”
她翻到那一页：
“我们，逝去事物的目击者， 注视着的，理解着的， 也许在某个被爱的物品里， 某个被爱的空间里， 某些被爱的目光里， 突然我们就在那里了，比任何时候都真实。”
夏音禾的手指停在那一行上。
注视着的，理解着的。
被爱的物品，被爱的空间。
突然我们就在那里了。
窗外传来汽车引擎的声音。她走到窗边，看见顾靳言的车驶进车库。几分钟后，他出现在庭院里，抬头看向二楼的画室。
灯光下，他们隔着玻璃对视。
顾靳言站在庭院里，没有立刻进来。他点了支烟，夏音禾第一次见他抽烟。烟雾在夜风里很快散开，他的脸在昏暗的光线里显得模糊。
夏音禾没有动，也没有关灯，就那样站在玻璃后面看着他。
一支烟抽完，顾靳言把烟头按灭在庭院桌上的烟灰缸里，转身进了屋。
几分钟后，画室的门被轻轻敲响。
“进来。”夏音禾说。
顾靳言推门进来。他已经换了衣服，穿了件深灰色的家居服，头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“还没睡？”他问。
“在看你的书。”夏音禾扬了扬手里的诗集。
顾靳言走过来，看了眼她翻到的那一页：“喜欢吗？”
“嗯。这句很好。”她指给他看。
顾靳言读了一遍，点头：“是很好。”
他走到画架前，看着那块空白画布：“明天开始？”
“嗯。”夏音禾走到他身边，“需要先去那个老房子看看吗？”
“周末去。”顾靳言说，“这周你先适应环境。画室缺什么，想要什么，跟王阿姨说，或者告诉我。”
“画室很完美，什么都不缺。”
顾靳言转头看她：“那你缺什么？”
夏音禾愣了一下。
缺什么？缺自由？缺熟悉的街道？缺一个人住时的自在？
但这些她不能说。因为这些都是她“自愿”交换的，用自由换创作环境，用自在换安全。
“缺……”她想了想，“缺一盆薄荷。我习惯在画室窗台上养薄荷，累了可以掐一片叶子闻闻。”
顾靳言点点头：“明天让徐朗买。”
他走到玻璃房门口，又停下：“夏音禾。”
“嗯？”
“这里不是监狱。