。他在说这些时，眼神很平静，没有痛苦，也没有刻意回避。

    “好，我画。”她说。

    顾靳言关掉平板，看向她：“苏晚如果再来，不用理她。如果她骚扰你，告诉我。”

    “她会再来吗？”

    “会。”顾靳言语气笃定，“这种人，得不到想要的回应，就会一直来。”

    他站起身，走到窗前。窗外夜色已深，街灯亮着，路上行人很少。

    “夏音禾。”他背对着她说。

    “嗯？”

    “我确实记得所有事。”他的声音在安静的画廊里显得很清晰，“但我会选择记住什么，遗忘什么。有些人，有些事，不值得占内存。”

    他转过身，看着她：“你明白我的意思吗？”

    夏音禾点点头。

    顾靳言拿起外套：“我走了。晚上锁好门。”

    他走到门口，又停下，回头看了她一眼。灯光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

    “画室那幅院子，”他说，“我每天都会看。”

    然后他推门离开。

    风铃轻响，余音在安静的画廊里回荡。

    夏音禾收拾好饭盒，走到窗前。街对面，顾靳言的车刚刚启动，尾灯在夜色里划出两道红线，很快消失在拐角。

    她想起苏晚说的话，“他控制欲很强”。

    想起顾靳言刚才说的话，“我会选择记住什么”。

    又想起他站在画室那幅院子前的样子，指尖轻碰画布，说“画得很软”。

    同一个人，在不同人眼里，是完全不同的样子。

    手机震动，是大学同学群里的消息。有人在转发一条匿名论坛的帖子，标题很刺眼：《新兴女画家靠什么上位？揭秘艺术圈潜规则》。