一点迟疑。

    顾靳言睁开眼。

    办公室没有开大灯，只有电脑屏幕和窗外阴沉天光提供照明。

    夏音禾站在阴影交界处，手里拿着一个画筒。

    她今天穿了件浅米色的针织衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕，上面沾着一点没洗干净的钴蓝色颜料。

    那个蓝色，顾靳言记得。是她上周用来画天空的色调。

    “坐。”他说，声音比想象中沙哑。

    夏音禾在对面沙发坐下，把画筒放在茶几上：“我画了几张草图，想问问您下个月想画什么主题。另外……”她顿了顿，“画展的邀请函，我想给您送一份。”

    顾靳言没说话。

    他正努力控制着呼吸。脑海里，母亲临终前握着他的那只手冰凉的温度，和此刻窗外滚过的第一声闷雷重叠在一起。

    雷声。

    他记得七岁那年，也是这样的雷雨天，父母出门前说“很快就回来”。

    然后就是刺耳的电话铃声，警察模糊的叙述，亲戚们聚集在家里的窃窃私语。

    每一个细节。

    “顾先生？”夏音禾又唤了一声。

    顾靳言抬眼，视线聚焦在她脸上。

    她微微蹙着眉，眼神里有担忧，是真的担忧，不是伪装出来的同情或者算计。这种纯粹的情绪，在他所处的世界里太稀有了。

    “你怕打雷吗？”他突然问。

    夏音禾愣了一下，摇头：“不怕。小时候还喜欢趴在窗边看闪电。”

    “我母亲怕。”顾靳言说，话出口才意识到自己说了什么。

    他从来不和别人提这些，但此刻那些记忆像决堤的洪水，他需要说点什么来转移注意力，“每次打雷，她都会把我抱在怀里，捂住我的耳朵。”