夏音禾裹着厚外套从教学楼出来时，发现苏观澜的车已经等在老地方。
她小跑过去，拉开车门坐进去，带进一股冷空气。
“等很久了吗？”她搓着手问。
“没有。”苏观澜把一杯热奶茶递给她，“暖暖。”
夏音禾接过奶茶，发现是他平时最嫌弃的甜腻口味，忍不住笑了：“你今天怎么这么好？”
苏观澜没说话，只是发动车子。他的手指在方向盘上轻轻敲着，看起来有点……紧张？
“我们去哪儿？”夏音禾问，“不是说今晚要排练《苏醒》的欧洲巡演版本吗？”
“改明天了。”苏观澜说得很简短，“带你去个地方。”
车子穿过傍晚的城市，最后停在那座熟悉的音乐厅前，就是他们第一次见面的地方，国际青年音乐节的举办地。
夏音禾愣住：“来这里做什么？”
“有点东西想给你看。”苏观澜解开安全带，顿了顿，转头看她，“你先闭上眼睛。”
“为什么？”
“……有惊喜。”
夏音禾眨眨眼，还是乖乖闭上了眼睛。
她能感觉到苏观澜下了车，绕到她这边，打开车门，然后轻轻握住她的手：“跟着我走，别睁眼。”
他的手掌温热而干燥，稳稳地牵着她。
夏音禾被他带着往前走，能听见音乐厅自动门打开的声音，能感觉到室内温暖的空气，能听见两人的脚步声在空旷的大厅里回响。
“小心，台阶。”苏观澜提醒。
他们上了几级台阶，推开一扇厚重的门。
夏音禾能感觉到空间突然变得开阔，是音乐厅的主厅。
空气里有熟悉的木头和绒布座椅的味道，还有淡淡的灰尘气息。
“可以睁眼了。”苏观澜说。
夏音禾睁开眼睛，愣住了。
偌大的音乐厅里空无一人，只有舞台中央亮着一束追光，照在那架熟悉的黑色三角钢琴上。
观众席一片漆黑，只有第一排正中央的位置，摆着一束很小的白色花束。
“这是……”夏音禾转头看苏观澜。
苏观澜却松开了她的手，走向舞台。
他走上台阶，在钢琴前坐下，调整了一下麦克风的高度，然后看向台下的她。
“坐。”他指了指那束花的位置。
夏音禾走到第一排，在那束花旁边坐下。
白色的小花是洋甘菊，很新鲜，还带着水珠。
她抬头看向舞台，追光下的苏观澜穿着简单的白衬衫，头发没有刻意打理，有几缕落在额前。
整个音乐厅安静得能听见自己的心跳。
“今天，”苏观澜开口，声音透过音响传出来，有点低，有点哑，“想给你听首新曲子。”
他的手指落在琴键上，按下第一个音符。
旋律响起的瞬间，夏音禾就认出来了，是她第一次在这个舞台上独奏时拉的那首《晨光》。
但苏观澜改编了它，加入了钢琴的部分，让整首曲子变得更加丰富、更加……深情。
他弹得很慢，每个音符都弹得饱满而清晰。
夏音禾闭上眼睛，仿佛又回到了那个下午，十八岁的她第一次站在这么大的舞台上，紧张得手心冒汗，但琴弓落下时，整个世界都安静了。
然后她听见了新的旋律。
苏观澜在《晨光》的骨架里，加入了完全原创的段落。
那些旋律像在讲述一个故事，关于一个困在长夜里的人，如何遇见一束光。
关于那束光如何一点点照亮黑暗。
夏音禾睁开眼睛，看着台上的苏观澜。
他弹得很投入，闭着眼睛，身体随着旋律轻轻晃动。
追光在他身上镀上一层柔和的轮廓，他整个人看起来……很柔软。
不再是那个浑身是刺、拒人千里的天才音乐家，而是一个在用心表达情感的少年。
曲子进入第三部分。旋律变得温暖而坚定，像清晨终于来临，阳光穿过云层，洒满大地。
夏音禾听出来了，这里面有《苏醒》的影子，但更私密，更个人，更像是……只写给一个人听的情书。
最后一个音符落下，余音在空旷的音乐厅里缓缓消散。
苏观澜睁开眼睛，看向台下的她。他沉默了几秒，然后站起身，走下舞台。
夏音禾看着他朝自己走来，心跳越来越快。苏观澜在她面前站定，单膝跪了下来。
他仰头看着她，灯光从他身后照过来，让他整个人都笼罩在一层光晕里。
他的眼睛很亮，亮得能看清里面的每一丝情绪，紧张，不安，但更多的是坚定。
“夏音禾。”他开口，声音有点抖，“这首曲子叫《永恒的音符》。”
夏音禾的眼泪一下子就涌了上来。她咬住嘴唇