“嗯，就是几个系一起办的小型音乐会，然后有自助餐。”夏音禾解释，“王璐说挺好玩的，让我一定要去。”
苏观澜没说话，只是盯着前方的路。手指在方向盘上收紧又松开，松开了又收紧。
夏音禾看着他紧绷的侧脸，轻声问：“你不喜欢我去？”
“……嗯。”
“为什么？”
“人很多。”苏观澜说得很生硬，“而且会有很多陌生人。”
“可是这是系里的活动，我同学都会在啊。”
“那个陈默也会在吧。”
夏音禾愣了一下，才反应过来他说的是陈默学长。自从上次手机联系人被删事件后，她确实很少和陈默联系了，只是偶尔在琴房碰到会打个招呼。
“可能吧。”她老实说，“他是研究生部的，可能会来。”
苏观澜的嘴唇抿成一条直线。
车里安静下来，只有空调出风口的细微声响。夏音禾看着窗外飞速后退的街景，心里叹了口气。
她知道苏观澜在克制。如果是从前，他可能会直接说“不准去”，或者更糟，偷偷做点什么让她去不成。但现在，他只是沉默，在努力消化自己的情绪。
这已经是很大的进步了。
“苏观澜。”她开口。
“嗯？”
“我不喜欢你和那个人走太近。”夏音禾把他曾经说过的话重复了一遍。
苏观澜愣了一下，转头看她。
“这是你教我的。”夏音禾继续说，“直接说出来，比憋在心里好。”
她顿了顿，声音放软：“所以你现在也可以直接说。说你不希望我去，说你担心，说你会吃醋。我都愿意听。”
苏观澜沉默了很久。车子在一个红灯前停下，他才低声说：“我不希望你去。”
“为什么？”
“因为……”他深吸一口气，“因为那里会有很多人，很多人围着你，跟你说话，对你笑。而你也会对他们笑，就像对我笑一样。”
他转过头，看着夏音禾，眼神里有不安，有挣扎，也有难得的坦诚：“我知道这很自私，很幼稚。但我就是……不喜欢。”
夏音禾静静地看着他。暖黄的路灯光透过车窗洒在他脸上，照亮他眼里那些赤裸裸的情绪。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸：“苏观澜，你知道我为什么喜欢对你笑吗？”
“为什么？”
“因为你的笑很珍贵。”夏音禾认真地说，“你对别人都不笑的，只对我笑。所以你的笑对我来说，是特别的。”
她顿了顿：“而我对别人笑，和对你的笑，是不一样的。你看不出来吗？”
苏观澜愣住了。
“我对别人笑，是礼貌，是友好。”夏音禾继续说，“但对你笑，是因为开心。是因为看到你就忍不住想笑。”
绿灯亮了，后面的车按了下喇叭。苏观澜回过神，重新启动车子。
又开了两条街，他才低声说：“那……你能早点回来吗？”
夏音禾笑了：“能。我答应你，十点前一定回来。”
“九点半。”
“九点四十。”
“……成交。”
夏音禾笑得更厉害了。她凑过去，在他脸颊上亲了一下：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……学会跟我说实话。”
苏观澜的耳尖红了，但嘴角微微上扬了一下。
......
回到家，夏音禾先洗了个澡。出来时，听见琴房里传来钢琴声。
她轻手轻脚地走过去，靠在门框上看。
苏观澜坐在钢琴前，正在弹一段新的旋律。不是完整的曲子，只是几个乐句反复组合，听起来有点忧郁，有点不安，但底下藏着一种温柔的挣扎。
夏音禾听了一会儿，才走进去，在他身边的琴凳上坐下。
“新曲子？”她问。
“嗯。”苏观澜的手指没停，“在想刚才的事。”
“想出了什么？”
“想出了这段。”他弹完最后几个音符，“像不像……一个人想靠近，又怕靠得太近会伤到对方？”
夏音禾闭上眼睛，认真听了一遍，然后点头：“像。”
她想了想，说：“不过我觉得，可以在这里加一点变化。”
她伸手，在琴键上按了几个音。很轻，很温柔，像在安抚什么。
“这样呢？”她说，“让不安的情绪慢慢平复下来，变成……信任。”
苏观澜照着弹了一遍，眼睛亮了：“好。”
两人就这样在琴房里，用音乐对话。苏观澜弹一段他的不安，夏音禾就弹一段她的安抚。
苏观澜弹一段他的占有欲，夏音禾就弹一段她的坚持。
没有争吵，没有冷战，只有黑白琴键上的交流。
弹到后来