这首曲子写了整整一个月，从认识夏音禾那天开始，断断续续地写。
每一个音符里都有她的影子。
明亮的片段是她笑起来时的眼睛，温柔的片段是她说话时的声音，轻盈的片段是她拉琴时飞扬的发梢。
还有那些隐晦的、不安的、挣扎的片段，是他自己。是他的占有欲，是他的恐惧，是他那些见不得光的念头。
他写给她的，不只是一首情歌。
门铃突然响了。
苏观澜愣了一下，看向墙上的时钟，晚上八点半。这个时间，会是谁？
他走到门口，透过猫眼看出去，整个人僵住了。
夏音禾站在门外，穿着简单的卫衣和牛仔裤，背着她的小提琴盒。她没看猫眼，只是低着头，脚尖轻轻踢着地面。
苏观澜的手放在门把上，却怎么也拧不动。
开门吗？
让她看到这样的自己？
可是不开门……她会走吧？
就在他犹豫的时候，夏音禾突然抬起头，对着门板，很轻地说：“苏观澜，我知道你在里面。”
“我带了琴来。”她继续说，声音透过门板传进来，闷闷的，“想给你听我新练的曲子。如果你不想见我也没关系，我拉完就走。”
她顿了顿，声音更轻了：“但是……我想见你。”
苏观澜闭上眼睛。
心里那道摇摇欲坠的防线，彻底崩塌了。
他拧开门把，拉开了门。
夏音禾抬起头，看见他时，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。她仔细看他的脸，眉头皱起来：“你……又没睡好？”
苏观澜没说话，只是侧身让她进来。
门关上的瞬间，世界安静下来。
两个人站在玄关，谁都没动。空气里有种微妙的、紧绷的气氛。
最后还是夏音禾先开口：“我……看到你新曲子的预告了。很好听。”
“嗯。”
“粉丝都在猜，是不是写给喜欢的人的。”
“是。”
夏音禾愣住了。她没想到苏观澜会承认得这么干脆。
“是写给你的。”苏观澜看着她，眼睛里有很深的、她看不懂的情绪，“整首曲子，都是写给你的。”
夏音禾张了张嘴，却没发出声音。
“但是音禾，”苏观澜的声音低下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“这首曲子……不全是你想的那样。”
“它里面有光，也有阴影。有温暖，也有……很丑陋的东西。”
夏音禾静静地看着他，等着他说下去。
苏观澜深吸一口气，像是下定了某种决心：“那些消失的联系人，是我删的。”
“你的手机里，我装了定位。”
“我嫉妒每一个靠近你的人，嫉妒到……我自己都害怕。”
他一口气说完，然后闭上眼睛，等待审判。
等待她的恐惧，她的厌恶，她的逃离。
但什么都没有。
空气很安静，只有两人的呼吸声。
苏观澜睁开眼睛，看见夏音禾还站在那里，表情很平静。没有害怕，没有愤怒，只是……有点难过。
“为什么现在告诉我？”她轻声问。
“因为……”苏观澜的声音哑了，“因为我怕再这样下去，我会真的伤害你。”
夏音禾走近一步，仰头看他：“苏观澜，你觉得我会因为这些就离开你吗？”
“难道不该吗？”苏观澜苦笑，“我是个疯子。”
“你不是。”夏音禾摇头，“你只是……太害怕了。”
她伸出手，轻轻握住他的手。苏观澜的手指很冰，在微微发抖。
“我知道你有阴影。我知道你不安。我知道你需要时间。”夏音禾说得很慢，很认真，“但是苏观澜，你能不能……试着相信我一点？”
“相信我不会轻易离开。相信我会包容你的不完美。相信……我也在学着爱你。”
苏观澜看着她，眼睛红了。
“那些事……”他艰难地说，“我会改。我会删掉定位，会……尽量控制自己。但是音禾，我需要时间。”
“我知道。”夏音禾笑了，眼睛里有泪光，“我们都有很多需要学习的地方。慢慢来，好不好？”
苏观澜没说话，只是把她拉进怀里，紧紧抱住。
抱得很紧，像要把她揉进身体里。夏音禾没有挣扎，只是轻轻拍着他的背，像在安抚一个受了惊吓的孩子。
窗外的夜色很深，星星出来了，一颗一颗，安静地亮着。
琴房里的钢琴静静立着，谱架上是那首《光之轨迹》的全谱。
第一页的右上角，苏观澜用铅笔写了一行很小很小的字：
“献给夏音禾，我的光，我的罪，我的救赎。”