“嗯。买点菜，晚上做饭。”她走向卧室，“我换件衣服。”
陆烬站在原地，看着她关上门。然后他快步走到落地窗前，盯着外面的山路。
雪已经停了，但路面还有积雪，车开起来会打滑。
山下的超市……开车要二十分钟，不算远，但也不近。
她可能会遇到很多事，堵车，停车场找不到车位，超市里人多拥挤，结账排队……
也可能遇到人。
各种各样的人。可能会跟她搭话的男人，可能会多看她几眼的陌生人，可能会……
卧室门开了。
夏音禾走出来，穿着厚厚的白色羽绒服，围了一条浅灰色的围巾，头发松松地扎在脑后。她背上那个浅蓝色的帆布包，走到玄关换鞋。
“我走了。”她说，声音很轻。
陆烬转过身，看着她。他的手指在身侧蜷缩又松开，喉结滚动了好几次，最后只说出一句：“注意安全。”
“嗯。”夏音禾推开门，冷风灌进来。她回头看了他一眼，笑了笑，“别太担心。”
门关上了。
陆烬立刻走到窗前。他看见她的身影出现在雪地里，小小的，白色的，像一片移动的雪花。她走到车库，开出一辆黑色的SUV，是他的车，她昨天开过来的那辆。
车子缓缓驶下山路，消失在转弯处。
陆烬站在原地，一动不动。
他从口袋里掏出手机，解锁，屏幕亮起，是她的直播主页，黑屏状态，显示“主播不在线”。他关掉，又解锁，打开通讯录，光标停在她的名字上，但没有拨出去。
再解锁，看时间：七点四十一分。
她刚到山下。可能要找停车场。
解锁，打开天气App：今天晴，气温零下三度，路面有结冰风险。
解锁，打开交通监控的权限页面，他有办法调取山下主干道的实时画面，只要输入几个指令。他的手指悬在屏幕上方，颤抖着。
不行。答应过的。
他放下手机，走到沙发边坐下。然后又站起来，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯子里晃动，他盯着看了几秒，又倒了回去。
不能喝。要保持清醒，万一她需要……
时间过得很慢。每一分钟都像被拉长了，拖沓着不肯前进。
陆烬在客厅里走来走去，脚步很轻，但在地板上踩出规律的回响。他打开电视，又关掉。打开平板看邮件，但一个字也看不进去。
七点五十分。
她应该停好车了，进超市了。超市里人多吗？周末的早晨，可能都是买菜的阿姨，应该还好。但她那么显眼，穿白色羽绒服，个子不高，但气质……
手机震动。
陆烬几乎是扑过去抓起手机。不是电话，是微信消息。一张照片跳出来，
超市的购物车里，堆着一些食材：鸡蛋，牛奶，青菜，西红柿，还有一盒包装精致的牛排。照片的角度有点歪，像是随手拍的。
下面跟着一行字：
【我很快就回家啦！】
陆烬盯着那行字，看了很久很久。
然后他放大照片，仔细看购物车里的每一样东西。鸡蛋是土鸡蛋，牌子是她常买的。
牛奶买的也是他经常喝的那种。
她在买他喜欢的东西。
这个认知像一股暖流，猝不及防地涌进胸腔，烫得他眼眶发热。
他慢慢坐到沙发上，把那张照片保存下来，设成了手机锁屏壁纸。
然后他回复：【慢慢买，不急。】
发送。想了想，又补了一句：【路上结冰，开车小心。】
这次她回复得很快：【知道啦，陆妈妈。】
后面跟着一个捂嘴笑的表情。
陆烬看着那个表情，嘴角不受控制地向上弯了弯。很轻的弧度，但确实是一个笑容。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。掌心的机身还温热着，像握着一小块有生命的东西。
......
约法三章生效的第五天，夏音禾收到苏晓的微信。
苏晓是她大学室友，毕业后进了出版社做编辑，两人一个月总要见一两次。消息很简单：“音音，周六下午有空吗？老地方，请你喝新品。”
夏音禾正在工位上看下周的直播脚本。她抬起头，看了眼办公室对面那面玻璃，那是单向玻璃，她知道陆烬有时会在后面。虽然看不见，但能感觉到。
她回复苏晓：“好呀，几点？”
“三点吧，你最近不是忙吗？周末别睡懒觉了。”
“行。”
放下手机，夏音禾继续看脚本。但看了两行，又停下。她点开陆烬的聊天窗口，打字：“周六下午三点，我和苏晓喝咖啡，在中山路那家‘春山’。”
发送。几乎是立刻，状态栏显示“对方正