只见一个穿着绿色制服的邮递员站在不远处，骑着一辆绿色的自行车，车后座的邮袋空空如也。
他是来取件的。
此刻他瞪大眼睛，一脸难以置信地看着眼前这个浑身湿透、手持凶器、对着邮筒发疯的男人。
渡边看着他，目光落在他腰间。
那里挂着一串钥匙。
明晃晃的钥匙。
邮筒的钥匙。
他看了看被自己砸了半天却纹丝不动的邮筒，又看了看邮递员腰间那串钥匙，嘴角慢慢扬起一道阴冷的笑容。
那笑容，让邮递员打了个寒颤。
渡边拖着棒球棒，缓步向着邮递员走去。
金属棒球棒在柏油路面上拖着，发出“刺啦刺啦”的摩擦声。
一步、一步，像电影里那些变态杀人狂出场的样子。
邮递员被他这癫狂的模样吓到了。
他想跑，可腿像灌了铅，一步都迈不动。
他就那么呆呆地站在原地，看着那个浑身散发着癫狂气息的男人，一步步向自己逼近。
渡边走到他面前，停下。
他抬起手，将那根还带着邮筒油漆碎屑的棒球棒，压在邮递员的肩膀上。
棒球棒很重。
邮递员的肩膀不由往下沉了沉。
“打开它。”渡边的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
邮递员看着他的眼睛，那双布满血丝、泛着红光的眼睛。
忽然意识到一个严重的问题：这人是认真的。如果自己不按他的要求去办，他真的会对自己动手。
邮差一句话都不敢说，只能颤颤巍巍地伸手，取下腰间的钥匙串。
他的手抖得厉害，钥匙碰撞发出细碎的声响。
渡边没有动。
他就那么站着，棒球棒压在邮递员肩上，目光死死地盯着他。
邮递员在渡边的押送下，一步一步走向那个已经被砸得变了形的邮筒。
他找到取件口的钥匙孔，但钥匙插不进去，那个锁孔已经被砸歪了。
邮递员试了好几次，都不行。
他的额头开始冒汗。
渡边的眼神越来越冷。
终于，邮递员用尽全身力气，将钥匙硬塞进去，使劲一拧……
“咔哒”一声，锁开了。
但取件口的盖子已经被砸得变了形，卡得死死的。
邮递员用力拉了几下，拉不开。
渡边等不及了。
他一把推开邮递员，扔掉棒球棒，双手抓住那个变形的盖子，用尽全身力气往外拽。
脸憋得通红，脖子上青筋暴起。
“啊……！”
一声金属扭曲的撕裂声响起。
变形的盖子终于被渡边强行拉开了。
渡边顾不得手上传来的剧痛，径直扑向邮筒。
他的手伸进去，疯狂地翻搅着里面的信件。
信封被他扯得乱七八糟，有的一把抓出来扔在地上，有的看都不看就塞回去。
他满脑子只有一件事：新潮社，新潮社，新潮社……
终于……
他看到了那个信封。
一封白色的信封，上面用工整的字体写着：新潮社编辑部收。
找到了，就是这个！
渡边一把将这封信抓在手中，紧紧贴在胸口，像是抓住了全世界最珍贵的东西。
他的脸上露出一种近乎癫狂的笑容，嘴角咧到耳根，那模样要多诡异有多诡异。
可他太兴奋了，太亢奋了，亢奋到完全没有注意到……
刚刚那个被他推开的邮递员，不知什么时候已经悄悄退到了几米之外，正快步向路边的一座电话亭跑去。
渡边把信往怀里一塞，转身冲向自己的铃木汽车。
拉开车门，跳进去，发动引擎，一脚油门……
发动机发出刺耳的轰鸣声。
一下就蹿了出去。
很快便汇入滚滚车流，消失在街道尽头。
他跑了。
带着那封信，跑了。
可他不知道的是……
就在街角的电话亭里，那个邮递员正拿着话筒，目光死死盯着他车后的牌照。
他一边说着电话，一边将那串号码一个字一个字报给电话那头。
“对，银灰色的铃木，车牌号是……”
阳光照在电话亭的玻璃上，反射出刺眼的光。
邮递员的目光，冷得像冰。
车子拐过两个街角，渡边才敢稍稍放松紧绷的神经。
他把那封信从怀里掏出来，看了一眼。
白色的信封已经被他的汗水浸得有些发软，边角皱巴巴的，上面不知什么时候沾了几滴暗红色的液体。
他低头看了看自己的手，虎口处不知何时被划