是读川端康成的《伊豆的舞女》。
那时候他还年轻，刚进文艺春秋不久，第一次读到川端先生的稿子。
也是这样的感觉，也是这样的迫不及待，也是这样的坐立不安。
但那都是多少年前的事了？
山田正雄忽然愣住了。
他刚才在想什么？
将这部中国人的作品和川端康成比？
自己难道真的老糊涂了吗？
怎么敢这样想？
川端康成是谁？
诺贝尔文学奖得主，日本文坛的泰斗，一代文豪。
而这部稿子的作者呢？
一个名不见经传的中国年轻人，第一次来日本，连作品都被自己的手下拒绝了。
这能比吗？
可……
他又看了看手中的稿子。
那种感觉，真的一模一样。
不是文风的相似，不是题材的相同，而是一种更本质的东西。
那种直指人心的力量，那种让人欲罢不能的魔力，那种只有真正的文学才有的光芒。
山田正雄摘下眼镜，又揉了揉眼睛。
他忽然觉得自己可能真的老了。
老得开始胡思乱想，老得开始把新人比作大师，老得开始为一部稿子坐立不安。
可他管不住自己。
他又把稿子翻开了。
台灯的光洒在泛黄的稿纸上，那些字一个一个地跳进他的眼睛里。
他看着看着，又入了迷。
窗外，东京的夜色越来越浓。
远处的霓虹灯渐渐暗下去，街上的车声越来越少，月亮升起来，又落下去。
山田正雄的书房里，那盏墨绿色的台灯，一直亮着。
这一夜，他无心入睡。
与此同时，王子酒店里，周卿云倒是睡得不错。
他将所有的事情都想清楚了，心里反而踏实了。
躺在床上，很快便睡着了。
梦里他看见《白夜行》在日本大火特火，读者排着队买杂志，书店门口贴着大大的海报，上面写着“直木奖入围作品”几个大字。
他笑醒了。
醒来一看，天已经亮了。
他伸了个懒腰，爬起来，洗漱完毕，穿上衣服，下楼吃早饭。
餐厅里，陈念薇和赵志刚已经在了。
“睡得怎么样？”陈念薇问。
“挺好的。”周卿云坐下，拿了个面包，“你们呢？”
“我睡得也不错。”陈念薇说，“就是想着今天要投稿，有点兴奋。”
赵志刚打了个哈欠：“我睡得不好，隔壁不知道谁，半夜三更还在放电视，一直在那亚美爹库拉塞，吵死了。”
周卿云闻言笑了笑，没接话。
吃完早饭，三人回到房间，开始最后的准备工作。
投稿的细节，昨天已经商量好了。
笔名就用周卿云中文笔名“卿云”的第一个字母Q。
单一个字母，简单，好记，又有点神秘感。
日本读者最喜欢这种调调，不明觉厉，云里雾里，正好。
等以后火了，大家就会好奇，这个Q到底是谁？
是男是女？多大年纪？长什么样？
越想越好奇，越好奇越想追，越想追越离不开。
地址用的是赵志刚在日本的生意伙伴的地址。
和赵志刚合作多年，关系不错。
他已经打过招呼，说有信件寄到的话，先收着，等他们来取。
至于南云雅子家的地址……
陈念薇说得对，还是保持一点距离比较好。
南云家有军方背景，周卿云以后的路还长，没必要在这方面留下什么话柄。
周卿云从包里取出昨天剪好的那份稿子。
第一章到第三章，用回形针别好，装进一个大信封里。信封上用工整的字体写着：
《新潮》编辑部收
寄件人地址写的是赵志刚那个生意伙伴的地址，寄件人姓名写的是一个日文假名，看起来像个普通的日本人。
他又检查了一遍，确认没有遗漏，这才把信封封好。
“走吧。”他站起身，“去寄信。”
三人走出酒店，来到街角的邮筒前。
周卿云从口袋里掏出那个信封，最后看了一眼。
陈念薇站在他旁边，没有说话。
赵志刚站在后面，难得安静。
周卿云把信封投进了邮筒。
“咚”的一声轻响，信封落进了邮筒深处。
承载了所有人期待的稿件，就这样寄出去了。
周卿云站在邮筒前，愣了几秒。
然后他转过身，笑了笑：“走吧，回去等消息。”
三人