走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。
那一眼，意味深长。
渡边站在原地，如遭雷击。
“老师……”他的声音干涩得像砂纸。
可山田正雄已经走了。
编辑室的门在他身后轻轻关上。
办公室里，其他编辑都低着头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。
渡边慢慢坐回椅子里。
他看着刚才那份稿子放着的地方，此刻已经空了。
脑海里反复回响着老师最后那句话……
“这份稿子，你错过了。”
他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。
他的嘴唇翕动着，想说什么，又什么都说不出来。
他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。
他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。
他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。
说这话的时候，他连稿子都没有认真看。
他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。
可现在……
老师拿着它走了。
老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿着那叠稿子走了。
而且，他看得那么认真。
他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了？
一年？两年？还是更久？
渡边忽然感到一阵眩晕。
他扶着办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。
难道，自己真的错过了什么吗？
难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？
可是，这怎么可能？
一个中国人，怎么能写出关于日本社会的优秀小说来？
他一个中国人，懂日本的人情世故吗？
懂日本的阴暗角落吗？
懂日本人的心理吗？
可老师那眼神……
他抬起头，望向那扇已经关上的门。
窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。
那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。
也许是害怕。
害怕自己真的错过了一部杰作。
害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。
害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。
他坐在那里，一动不动。
桌上的茶杯还冒着热气，烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。
可他已经什么都顾不上了。
他只是望着那扇门，一遍又一遍地问自己：
那个中国人，他写的是什么？
那个中国人，他到底写了什么？
渡边忽然有些后悔。
如果刚才，他认真看了那份稿子呢？
如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？
可惜，这个世上从来没有如果。
他现在只能坐在那里，看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。
他的心里，却像被什么东西堵住了。
说不上来是什么感觉。
不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。
就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏着什么。
而此刻，那扇门，已经被别人推开了。
他只能站在原地，看着那个走进去的人。
……
山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。
他想起年轻时在中国留学的日子。
想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。
想起那些老先生，说起中国文学时眼里的光。
想起他离开中国时，一位老师握着他的手说：“山田君，文学是没有国界的。希望有一天，你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。”
他将稿子小心地放进公文包里。
然后抬头看了看天。
东京的天空很蓝。
他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。
想问问他是怎么写出这些文字的。
想告诉他，这份稿子，他看进去了。
而且，放不下。
也就是在这个时候，山田正雄才反应过来一个严重的问题……
他手里只有这份文稿，没有任何作者的联系方式。
刚才看稿子看的太激动了，只顾着将稿子拿走，居然忘了问渡边要作者的信息。