昨晚和家里通过电话后，本想好好休息的他却辗转反侧一夜都睡不安稳。
后来干脆半夜便爬起来，打开台灯坐在书桌前。
家乡的井打好了，酒坊开起来了，酒酿出来了，可销路呢？
没人知道陕北有个白石村，更没人知道那里在酿小米酒。
酒香也怕巷子深。
何况这条巷子，深在黄土高原的沟壑里。
周卿云其实很早就已经在为家乡的小米酒的宣传埋伏笔。
他想起《农》里那些关于酒的片段。
葛全德在工地上累了一天，晚上躺在工棚里，想起家乡的小米酒，“那酒色金黄，香气醇厚，一口下去，从喉咙暖到胃里，一天的疲乏都散了。”
葛全德的父亲去世前，最后的愿望是喝一口小米酒，“可那年月，粮食都不够吃，哪有余粮酿酒？老人咽气时，嘴里还念叨着‘酒、酒’。”
葛全德日子好起来后，第一件事就是托人从老家捎来一坛小米酒，“打开坛子，香气扑鼻。
他倒了一碗，恭恭敬敬地洒在父亲坟前。‘爹，儿子有酒了。’”
这些描写，周卿云写得用心。
用心到几乎是在为家乡的小米酒做广告。
只是这个年代，读者还没有“广告植入”的概念。
他们只会觉得，这些关于酒的描写真生动，真感人，真让人想尝一口那传说中的小米酒。
这就够了。
但还不够。
周卿云需要的，是更直接的、更醒目的推广。
用他最擅长的方式……写作。
书桌前，他铺开稿纸，拧开钢笔。
他要写一篇小说。
一篇关于小米酒的短篇小说。
名字他想好了，就叫《最后一碗小米酒》。
结构采用倒叙。
1983年的秋天，一个叫老张的老人，回到白石村的一片废墟前。
那里曾经是他家的酿酒作坊，祖传的手艺，酿出的小米酒曾是十里八乡的紧俏货。
可动荡年间，作坊被砸了，酒缸碎了，酒曲散了，连带着老张的精气神，也一起埋在了废墟里。
动荡结束，社会归于平静。
可老张再也酿不动酒了。
女儿小玲陪他回来。
这个二十五岁的姑娘，刚刚考上大学。
她是恢复高考后的第三批大学生。
她手里提着一坛自己酿的小米酒，酒色浑浊，气味刺鼻，味道辛辣。
父女两人已经记不清多久没有说过话了。
可就是这坛难喝的酒，让老张开口了。
他讲起酒如何见证家族的兴衰。
祖父那一辈，酒坊最红火时，一天能出三缸酒；父亲那一辈，酒成了婚丧嫁娶的必备品；到他这一辈……
“到我这一辈，”老张的声音沙哑，“酒没了。”
小玲哭了。
她说，当年自己不懂事，砸作坊的人群里，有她。
那时她十六岁，热血沸腾，以为自己在做最正确的事。
“爸，对不起。”
老张没说话，只是端起那碗浑浊的酒，喝了一口。
然后，他吐了。
太苦，太涩，太难喝。
可他却笑了。
“酿酒，不是这么酿的。”他说，“明天……我教你。”
父女和解。
酒，成了传承与希望的载体。
周卿云写得很投入。
笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。
他写老张抚摸着废墟上残存的半截酒缸，写小玲看着父亲佝偻的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛着浑浊的光。
写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。
他知道，这不是虚构。
这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。
手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。
写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。
短短八千字，却像是掏空了他的力气。
他活动了一下手腕，看了看墙上的挂钟，上午十点半。
自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。
不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。
周卿云站起身，走到院子里。
小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。
他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：“等会儿，给你弄吃的。”
正说着，隔壁的院门开了。
陈念薇走出来。
她今天没课，穿着家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配着深蓝