书房里的台灯还亮着，书桌上摊着刚写的稿纸，钢笔搁在一边。
小猫不知道什么时候自己回到了书房，正蜷在桌角的毛巾窝里，睡得正香。
周卿云走到书桌前，拉开抽屉，将那份初稿拿了出来。
五万多字，厚厚一叠。
他递给陈安娜。
只见她双手在衣服上仔细擦了擦。
这才郑重地伸出双手，接过那份稿纸。
书房里没有多余的椅子。
陈安娜环顾四周，目光落在了那张单人床上。
那是周卿云平时写作累了休息的地方，今天晚上他刚换上干净的床单被套。
她抱着稿纸走过去，在床边坐下，调整了一下姿势，翻开第一页。
“人间烟火：农。”
她轻声念出标题。
然后，她安静下来。
台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。
她低着头，目光专注地落在稿纸上，一字一句地读着。
周卿云重新坐回书桌前，拿起笔。
书房里安静极了。
只能听见两人的呼吸声。
陈安娜轻而缓，周卿云深而长。
还有笔尖在纸上划过的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
时间一分一秒过去。
周卿云沉浸在写作中。
他写葛全德在工程停工后，揣着最后一点钱，在城里茫然地走着；写他看到街上贴满的大字报，完全看不懂那些口号是什么意思；写他回到租住的小屋，看到妻儿期盼的眼神时，那种说不出口的愧疚和无力。
他写得很投入，完全忘记了时间，也忘记了房间里还有另一个人。
直到又写完两千多字，他才停下笔。
抬起头，活动了一下发僵的脖子。
墙上的挂钟指向凌晨两点。
太晚了。
眼睛已经开始打架，困意如潮水般涌来。
连续写作十几个小时，铁打的人也撑不住。
他准备收拾东西去睡觉。
转过头，看向床边……
人却愣住了。
陈安娜不知什么时候已经睡着了。
她就那么靠在床头，手里还捧着稿纸，但眼睛已经闭上了。
呼吸均匀绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。
台灯的光照在她的脸上，那张混血的面孔在睡梦中显得格外柔和。
长睫毛在眼下投出浅浅的影子，嘴唇微微张开，像个毫无防备的孩子。
稿纸被她整齐地放在枕头边，没有折角，没有压痕。
看得出来，即使睡着了，她也下意识地保护着这些文字。
周卿云站起身，轻手轻脚地走过去。
他从她手里轻轻抽出那份稿纸。
她的手指还保持着握持的姿势，但已经放松了。
他把稿纸和自己刚写的那些放在一起，仔细收进书桌抽屉里。
然后站在床边，看着熟睡的陈安娜。
这丫头……居然就这样在孤男寡女的房间里睡着了。
她是对自己有多放心？
还是对他有多信任？
周卿云摇摇头，心里涌起一股复杂的情绪。
他弯下腰，小心地扶着她躺平。
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，但没有醒，翻了个身，找了个更舒服的姿势。
周卿云拉过棉被，轻轻盖在她身上，仔细掖好被角。
做完这些，他站在床边，看了她一会儿。
台灯的光太亮了，他想了想，走过去把灯关了。
书房陷入黑暗。
只有窗外透进来的些许月光，勉强勾勒出房间的轮廓。
周卿云轻手轻脚地退出书房，轻轻带上门。
回到自己的卧室，他没有开灯，直接脱掉外套躺到床上。
被子是冷的，房间是冷的。
但奇怪的是，他好像还能闻到书房里那股淡淡的清香。
是陈安娜傍晚在这张床上睡过留下的气味。
周卿云躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
黑暗里，什么也看不见。
但他脑子里，却清晰地浮现出刚才的画面。
陈安娜捧着稿纸时郑重的表情。
她读稿子时专注的眼神。
她睡着时毫无防备的睡颜。
还有她说“它都可以坐在你腿上，但我却不行啊”时，那种狡黠又直白的笑容。
这些画面，像电影胶片一样，一帧帧闪过。
周卿云翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上是茉莉花的清香，一直在鼻尖萦绕。
慢慢地，困意终于战胜了杂念。
他闭上眼睛，意识渐渐模糊。