女孩的动作轻柔而有序。
她先擦干净桌椅，然后拖地，接着是窗台，最后连门把手都仔细擦拭了一遍。
她的身影在屋子里移动，像一缕温柔的风，所过之处，尘埃退散，整洁重现。
周卿云慢慢地吃着第二个汤圆，第三个……
胃里已经很撑了，但他还是坚持吃着。
灯光下，齐又晴的侧脸线条柔和，鼻尖因为劳作渗出细密的汗珠。
几缕碎发从耳后滑落，随着她的动作轻轻晃动。
她擦窗户时踮起脚尖，棉衣下摆微微提起，露出一截纤细的腰身。
周卿云看着看着，忽然鬼使神差地说了一句：
“哎……看来家里还是得有个女人。”
话音出口，他自己先愣了一下。
正在擦窗户的齐又晴动作明显一顿。
她的手停在玻璃上，背对着周卿云，肩膀微微绷紧。
几秒钟后，她才继续擦拭的动作，但耳根已经悄悄泛起了红晕。
她没有回应，就像没听见一样。
但擦玻璃的动作明显加快了，带着一丝不易察觉的慌乱。
周卿云说完也后悔了。
这话说得太流氓，容易让人误会。
他赶紧低头，舀起第四个汤圆，塞进嘴里。
芝麻馅的甜味在口腔里化开，但他的心思完全不在食物上。
屋子里只剩下拖把摩擦地面的声音，和两人轻微的呼吸声。
一种微妙的、暖昧的寂静在空气中弥漫。
周卿云终于吃完了最后一颗汤圆。
他放下勺子，悄悄揉了揉发胀的胃。
六个汤圆下肚，再加上晚上聚餐的那些，他现在感觉只要稍微一动，食物就会从喉咙里涌出来。
但他强忍着，努力保持平静的表情。
这时，齐又晴已经打扫完了。
她把拖把和抹布洗干净，晾在卫生间里，然后洗了手，走回客厅。
整个屋子焕然一新。桌椅干净，地板光洁，窗明几净。
就连空气里的尘埃味，也被她开窗通风后，换成了夜晚清冽的气息。
“楼上你的卧室我就不打扫了，”齐又晴说，声音依旧轻柔，“你自己弄吧。时间不早了，我要回去了。”
她说着，拿起桌上的饭盒，准备离开。
“我送送你。”周卿云赶紧站起来。
他现在巴不得能走动走动，再不活动活动，这么撑的状态，晚上肯定睡不着觉。
齐又晴看了他一眼，点点头：“嗯。”
两人走出小楼，重新踏入夜色中。
正月十五的月亮又大又圆，银辉洒满校园。
梧桐树的影子投在地上，像一幅幅水墨画。
夜风比刚才更凉了些，带着初春特有的、湿润的气息。
他们并肩走着，保持着礼貌的距离。
脚步声在寂静的夜里格外清晰。
走了一段，齐又晴忽然开口：
“周卿云，恭喜你。”
“嗯？”周卿云侧过头看她。
月光下，女孩的脸庞显得格外柔和。她的眼睛很亮，像盛着星光。
“你的书卖得很好，”她说，“我看了报纸，也听同学们说了。那些……说你不好的报道，这几天也都消失不见了。”
她顿了顿，语气里带着真诚的钦佩：
“你太厉害了。”
周卿云笑了。
夜风吹动他的头发，他的笑容在月光下格外干净。
“主要是读者喜欢，”他说，“其实文学这东西，不一定非要多么深刻、多么沉重。在我看来，只要作品能触动人心，能让读者产生共鸣，哪怕只是让人感受到一点点美好、一点点温暖，那它就有存在的价值。”
齐又晴认真地听着，点点头。
“你说得对。”她轻声说，“我看《山楂树之恋》的时候，哭了好几次。不是因为它写得多么深刻，而是因为……那种感情很真，很纯粹。在这个越来越快的时代里，能读到这样的故事，觉得很珍贵。”
“谢谢。”他真诚地说。
齐又晴摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你写出这样的故事。”
两人又走了一段。
路过一片小竹林时，夜风吹过，竹叶沙沙作响。
齐又晴忽然停下脚步。
“周卿云，”她转过头，看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，“你会一直写下去吗？”
这个问题问得很突然。
周卿云也停下脚步，认真地想了想。
“会。”他说，“我会一直写下去。写更多人的故事，写这个时代的变迁，写那些平凡的、真实的、温暖的生活。”
他看向远方，目光深远：
“我正在构思一个新