沈鸢弯腰，把两枚戒指一起扔进井里。
水花很小，像一声叹息。但她在扔出去的瞬间后悔了，左手猛地探进水里，在冰冷的黑暗中摸索。她抓住了，抓住了那两枚小小的、沉重的金属，把它们攥在掌心，像攥住两个挣扎的灵魂。
"林骁，"她对着井口说，声音被井壁反射，变成无数个重叠的回声，"你欠我一个完整的婚礼。不是炸弹，不是断指，是——"
她说不下去。因为井底传来一声响动，像有什么东西在移动，像有人在水下呼吸。
沈鸢后退一步，右手本能地摸向腰间——那里空空如也，她已经七年没有配枪。但她的左手还攥着戒指，戒指上的刻字硌着掌心，像一种古老的密码正在被读取。
水面泛起涟漪，一圈一圈，从中心向外扩散。然后，一个气泡浮上来，破裂，释放出一股熟悉的气味。
枇杷花的香。
沈鸢跪在井沿，把上半身探进黑暗。她看见井壁的某块砖在移动，露出后面的空洞，空洞里有阶梯，向下延伸，通向某个她从未想象过的空间。
阶梯的尽头，有一盏灯在亮。
四、井下
沈鸢没有带手电筒。她用手机照明，屏幕的光在潮湿的墙壁上跳跃，照出无数细小的刻痕。她走近了看，发现是字，是名字，是日期，是"双Y"的符号。最早的刻痕来自1987年，最新的来自上周。
"断指村地下避难所，"她默念，"眉先生建造，用于——"
用于什么？她想起大纲里提到的内容，想起"双Y"组织的起源，想起那个从未露面的创始人。眉先生，眉眉的父亲，林骁日记里的"画眉"。他在这个村子出生，在这个村子建立帝国，又在这个村子留下退路。
阶梯很长，比她估计的深得多。空气越来越浑浊，但始终有气流从某个方向涌来，说明有通风口。她的手机显示深度-47米时，阶梯尽头出现了一扇门。
铁门，密码锁，六位数字。
她输入20230306，他们的结婚日期。错误。
她输入自己的生日。错误。
她输入林骁的生日。错误。
三次错误后，锁屏显示"生物识别启动"。她把手掌贴在扫描区，红光扫过她的指纹——包括那根坏死的右手食指。屏幕闪烁，然后显示："沈鸢，欢迎回家。"
门开了。
里面的空间比她想象的大得多，像一座地下宫殿，又像一座坟墓。中央是一张手术台，台上有新鲜的血迹，未干的，在紫外手电下发出幽蓝的荧光。四周的架子上摆满玻璃罐，罐里漂浮着各种器官，最多的是手指，整齐排列，像某种变态的收藏。
但吸引沈鸢目光的，是手术台旁边的那张椅子。
椅子上坐着一个人。
或者说，曾经是人的东西。他的四肢被固定在椅子上，头部连接着无数电极，胸腔打开，露出里面的人工心脏——那东西正在跳动，发出规律的、机械的声响。但他的脸，他的脸还是完整的，虽然消瘦，虽然苍白，虽然闭着眼睛——
"林骁。"
沈鸢的声音在地下空间里回荡，没有回应。她走近，颤抖着伸手触碰他的脸颊。皮肤是温的，是软的，是活的。但眼睛没有睁开，呼吸没有起伏，只有那颗人工心脏在继续跳动，像一台被设定好程序的机器。
"林骁，"她又说，这次声音更轻，像怕惊醒一个梦，"是我。阿鸢。"
没有反应。
她注意到他右手的位置。那里本该有一根无名指，但现在只剩一个整齐的断口，和井里那根手指的断面完全吻合。他用自己的手指作为钥匙，作为信标，作为引她来到这里的诱饵。
而他自己，成了什么？
沈鸢检查他的瞳孔，对光反射消失。检查他的脉搏，人工心脏的节律稳定但没有体温对应的波动。她打开他的口腔，发现舌头上有一个刺青，是"双Y"的符号，是眉先生的标记。
"零号病人，"她想起大纲里的内容，想起林骁的母亲，想起那些被移植的大脑，"他们把你做成了——"
"容器。"
声音从背后传来。沈鸢转身，看见一个身影从阴影中走出。白大褂，金丝眼镜，手里端着一杯还在冒热气的茶。他的脸和七年前一样，没有变化，或者说，变化得太完美，像一张精心维护的面具。
"眉先生，"沈鸢说，不是疑问，是确认，"你没有死。"
"死了，"他微笑，"又活了。就像你的林骁。就像这个村子。就像'双Y'本身。我们是一种理念，沈法医，理念不会死，只会换容器。"
他走近手术台，温柔地抚摸林骁的头发，像在抚摸一件珍贵的艺术品。
"七年前，他在爆炸中确实快死了。我救了他，用我的技术，用他母亲留下的公式。他现在是我的备份，我的延伸，我的——"他顿了顿，"继承人。当我的当前身体衰