显得有点儿塌。

    “……行。”

    他盯着她看了好久，眼睛一眨不眨，目光从她额角扫到下颌线，再停在她微颤的睫毛上。

    好像要把这张脸连同呼吸的节奏，全烙进脑子里。

    然后转身往外走，走了几步就停一下，脚步顿住，肩膀稍稍侧转，又回头望一眼。

    再走，再停，再回头——每一次驻足都比上一次更久，视线停留的时间更长。

    门被他轻轻带上，咔哒一声，轻得几乎听不见。

    下了楼，周谨言直接拐进厨房。

    等佣人把热腾腾的饭菜端上楼时，沈棠正靠在床头，眼睛直愣愣地对着窗外。

    窗帘只拉了一半，冷白月光漏进来，照在她脚边一小片被子上。

    她手指松松搭在膝盖上，指节泛白，手腕细得几乎能看见青色血管。

    她扫了一眼托盘里的菜，目光停在那碗汤上——松茸炖得软烂，鸡汤金黄清亮，是他练了小半年才煨出味道的那一锅。

    鼻子一酸，眼泪立马涌出来，堵都堵不住。

    筷子没碰，手也没抬。

    她只是坐着，肩膀微微起伏，胸口缓慢地上下，像被什么无形的东西压着。

    就那么坐着，静静流着泪。

    那些曾经让她心尖发烫的体贴，现在全成了扎在心口的针——提醒她：你早就不该待在这儿了。

    夜里，佣人蹲在卧室门口，望着一直守在楼梯口、连姿势都没换过的周谨言，叹了口气，小声说：

    “先生……夫人，一口都没动。”

    她话音刚落，便垂下眼，不敢再看他。

    周谨言半边脸埋在暗处，表情看不见。

    走廊灯的光线也仿佛静止了，连灯丝嗡鸣都听不见了。

    过了好一会儿，他才动了。

    周谨言推开门。

    屋里只亮着一盏床头灯，昏黄光晕里，沈棠抱着膝盖坐在那儿，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

    听见门响，她没转头，连睫毛都没颤一下。

    她依旧望着前方某一点，瞳孔里没有焦点，也没有映出任何光影。