这几天压根没合过眼，只能靠醉一场换两小时昏沉。
眼前全是影子，晃来晃去。
一开始，闪出来的还是白嘉柠。
法庭上她穿一身素色衣服，声音稳得像没感情。
铁门关上前，她肩膀挺得直直的，头也不回地走了进去。
这些画面像老电视卡顿，来回重播。
可不知哪一刻起，人影开始糊了。
白嘉柠的脸越来越淡，越来越远，取而代之的，是罗衾。
他看见罗衾窝在他家沙发上，头发松松挽在脑后，膝盖上摊着一本书。
看见她在厨房切菜，听见他进来，回头一笑。
看见她在机场安检口那儿站着，转身时目光扫过来，说不上是不舍、是赌气，还是别的什么。
这些片段越冒越多，越想越真，最后几乎挤满了整个脑袋。
记忆的顺序完全打乱，时间线互相穿插。
前一秒是公寓里的台灯，后一秒是机场玻璃幕墙外的阴云。
再下一秒，她蹲下来替靖宇系鞋带。
她们根本不像。
一个冷，一个静。一个硬，一个柔。
可在酒精和熬干的神经搅和下，她们居然混成一团，分不清谁是谁。
窗外有车驶过，远光灯扫过墙面，留下一道转瞬即逝的亮痕。
他盯着那道光消失的位置，忽然听见自己心脏跳了一下。
不对，不是她。
是他心里真正反复揪着、压着、疼着的人……
是罗衾。
“哐当！”
杯子脱手砸在地上。
碎片蹦得满地都是，酒水泼了一地，黏腻腻的。
沈缙骁盯着地面，僵了好几秒，才慢慢低头看自己的右手。
拳头一直攥着，现在缓缓松开。
一块碎玻璃扎在掌心正中间，血哗一下涌出来，顺着掌纹往下淌。
可就在那一刹那，眼前的地板变了，成了监狱监室那块泛潮的水泥地。
灰蒙蒙的墙，空气又闷又呛，一股子怪味直冲鼻腔。
然后，他看见地上有血。
不是他手心里淌出来的红，而是早凝成深褐、糊在地砖缝里的旧血。
一大片，看着就心慌。
陆星澜的话像根针，扎进他耳朵里。
“沈律师，这血啊，不光是白嘉柠的，还有她那个没来得及见天日的孩子的，宫外孕，大出血，人当场就没了，真叫人揪心……”
他当时就钉在那摊血前，脑子一片空白。
耳边嗡嗡作响，听不见其他声音，只余下自己心跳的钝响。
他闭上眼，整个人控制不住地发抖。
右手掌上的口子，因他攥拳太狠，又裂开些，血涌得更快了。
他忽然就全懂了。
白嘉柠也好，罗衾也罢，他一个都没抓住过，更别提护住了。
他记得白嘉柠进拘留所那天，穿的是米白色风衣，领口别着一枚银杏叶胸针。
记得罗衾抱着靖宇坐上出租车时，把围巾摘下来绕在孩子脖子上。
那些细节如此清晰，可他当时都在忙什么？
在开庭，在签文件，在应付沈家的电话。
他往她们身边凑一下，麻烦就跟着来一串。
白嘉柠死在牢里，冷冰冰的，连孩子一块儿带走了。
罗衾呢？
被他拖进沈家这滩浑水里，最后只能抱着靖宇，一声不吭飞出国。
他这种连亲信都保不住的人，还配谈什么喜欢、什么责任？
打从白嘉柠走的那天起，他活着就只剩一口气撑着了。
娶许吟？
他不想。
可回头去找罗衾？
他不敢。
他一靠近，对罗衾和靖宇就是灾星。
放手吧。
让她们走远点，离他越远越好。
这才是他唯一能为她们做的。
沈缙骁慢慢睁开眼，低头盯着自己还在渗血的手。
左手扶着茶几边沿，挪到酒柜那儿，抽出一瓶新威士忌，仰头灌了一大口。
可掌心的痛，反倒更清楚了，针扎似的，一阵紧过一阵。
他走到了落地窗边，抬手抹了把脸。
又垂下手，望着楼下那座灯火亮得刺眼、却跟他半点不熟的城市。
夜还长得很，可这觉，怕是彻底睡不着了。
今儿连酒，也不顶用了。
他摸出一根烟，吸了一口，又立刻掐灭。
沈家的宴会厅亮如白昼，一大桌人正吃着热热闹闹的家庭饭。
大家聊着聊着，话头就自然拐到了许吟身上。
几个年纪大的女亲戚围拢过来，一句接一句地送祝福。