时间在惨白的灯光和消毒水气味中粘稠地流淌。
空气凝固，又被急救推车轮子急促的滚动声、医护人员简短的指令、以及仪器的单调鸣响反复划破又迅速弥合。
周醒第一个冲上前，在私生饭被警察拧住胳膊夺下刀的瞬间，他已越过混乱的人群，冲到墙边。
他单膝跪地，手臂小心地穿过小桃颈后和膝弯。
浅蓝色羽绒服下摆已被暗红浸透，温热黏腻。
他咬牙，稳稳将失去意识、轻得吓人的女孩抱起，转身就往外冲。
他避开所有人伸来的手，径直冲向刚刚停稳的救护车。
“让开！急救！”他的声音嘶哑，不容置喙。
救护车门打开，担架放下。
小桃被迅速安置，氧气面罩扣上，护士剪开染血的衣物，用大块纱布按压住腹部仍在渗血的伤口。
救护车鸣笛，撕裂长空，一路闯过红灯，疾驰向最近的医院。
车窗外景物飞掠成模糊的色块。
车厢内，颜聿跪在担架旁狭窄的空间里。
她的手抖得厉害，想碰碰妹妹苍白的脸，又不敢。
眼睛死死盯着护士快速操作的手，看着雪白的纱布迅速被染红，又换上新的。
护士冷静的声音在报着血压和心率数字，每一个下跌的数字都像刀割在颜聿心口。
她什么也做不了，只能看着，牙齿将下唇咬出血痕，滚烫的眼泪混着冰冷汗水，失控地往下淌，喉咙里发出压抑的、濒临破碎的哽咽。
急诊绿色通道，直接进入手术区。小桃被推进了“外科手术中”那扇自动门后，门上的红灯刺眼地亮起。
走廊瞬间空旷下来，只剩下机械运作的微弱嗡鸣。
先前所有的嘈杂、奔跑、嘶喊都被那扇门隔绝，转化为一片死寂的、令人窒息的等待。
颜聿踉跄着扑到紧闭的手术室门前，双手死死扒住冰凉的门框，手指因用力而扭曲。
她仰着头，通红肿胀的眼睛死死盯着门上那盏红灯，仿佛那是连接她与妹妹生命的唯一信号。
嘴唇剧烈颤抖，破碎的语句混着泪水滚落：
“小桃……小桃……姐姐错了……姐姐真的错了……求求你……一定要没事……一定要挺过来……”
她的声音越来越低，越来越哑，最后变成无声的乞求，只有嘴唇在剧烈开合。
支撑她的力气仿佛瞬间被抽空。
她身体猛地一软，双膝一弯，“噗通”一声重重跪倒在冰冷光滑的瓷砖地面上。
她没有哭出声，只是保持着双手合十的姿势，举在胸前，朝着那扇门，朝着不可知的老天，一遍又一遍地、绝望地拜着，额头几乎要磕到地面。
单薄的身体蜷缩着，剧烈发抖，像寒风中被彻底摧折的芦苇。
顾衍心脏狠狠一揪，立刻上前弯腰，手臂穿过她腋下，想将她抱起来。
“颜聿，地上凉，先起来……”
“别碰我！”
颜聿猛地一挣，力气大得惊人，近乎嘶吼，挥开他的手。
她抬起泪痕狼藉的脸，眼神涣散又固执，重新转向手术室的门，继续她那无声而疯狂的祈求仪式，仿佛只有这样才能将她的生命力渡给里面的妹妹。
顾衍被她挣开，手僵在半空，看着地上崩溃的她，下颌线绷成僵硬的弧度，眼底翻涌着痛楚和无能为力的火焰。
他最终没有再去强拉她，只是后退半步，沉默地站在她斜后方，像一尊紧绷的守护石像，确保她不会在激动中伤到自己。
几步之外，周醒背靠着墙壁，缓缓滑坐到墙边的塑料椅上。
他微微低着头，双手垂在膝间，指尖冰凉。
手术室的红光在他侧脸上投下明明灭灭的阴影。
时间在惨白的灯光和消毒水气味中，被拉扯得无比漫长。
每一秒都像在粗粝的砂纸上缓慢碾过，磨蚀着等待者最后的心力。
终于，那扇紧闭的、象征着未知与审判的门上方，刺目的红灯“啪”地一声熄灭了。
几秒钟后，门被从内侧推开。
穿着手术服、面带疲惫的医生率先走了出来，一边摘下口罩。
颜聿的身体猛地一颤，想立刻站起来，双腿却因久跪和极度紧张而酸麻无力，踉跄了一下。
顾衍一直守在她斜后方，时刻留意着她的状态。
在她身体歪斜的瞬间，他已一步上前，不顾她下意识想要挣脱的微弱力道，手臂坚定有力地穿过她腋下和后背，几乎是半搂半抱地将她整个人从地上拖了起来，支撑着她站稳。
这一次，他没有给她任何挣脱的余地，力道带着不容置疑的守护。
“医生！”
颜聿的声音嘶哑得几乎发不出，全靠顾衍的支撑才勉强站立，目光死死锁住医生。
医生看向他们，目光扫过颜聿惨白的脸