周醒看了一眼仍坐在监控室内、脊背挺直却难掩单薄的颜聿，转向正在整理记录的女警，语气平稳但带着不容忽视的坚持：“警官，明天实地走访，我们三个可以跟着去吗？或许能提供一些补充信息。”
女警从报告中抬起头，目光在周醒、门外顾衍的背影以及屋内颜聿身上扫过，略作犹豫。
按规定，这类走访通常不建议家属直接参与，以免情绪干扰。
但考虑到失踪者未成年，家属可能提供关键细节，且眼前这两位男士显然不是容易情绪失控的类型。
她最终点了点头：“可以，但必须全程听从我们安排，不能擅自行动或接触可疑人员，避免打草惊蛇。明白吗？”
“明白。”周醒颔首。
女警又交代了几句关于集合时间、注意事项的话，便示意他们可以暂时离开，等待明日通知。
周醒走出监控室，带上门。
走廊里光线冷白，颜聿依旧坐在里面那张硬邦邦的椅子上，微微垂着头，不知是在看手机还是仅仅在发呆。
顾衍没在屋里。
他目光一转，看到顾衍站在警局大门外的屋檐下。
夜已深，风带着寒意卷过空荡的街道，吹动他额前的碎发和敞开的外套衣角。
只是沉默地站在那里，身影被路灯拉得很长，显得有些孤直。
他的视线，穿透玻璃门，定定地落在室内那个一动不动的身影上。
周醒走过去，在他旁边站定，也靠在冰凉的墙壁上。
夜风让他缩了下脖子。
“发什么呆呢？”
他问，声音在寂静里显得清晰。
顾衍似乎没立刻听到，目光依旧停留在远处颜聿的身上。
过了几秒，他才很慢地开口，声音被风吹得有些散，但字句清楚：“在看她。”
周醒顺着他的视线望进去，只能看到颜聿一个模糊的侧影。
“那你进去陪着她啊？外面多冷。”
周醒觉得这问题显而易见。
这种时候，人不是应该待在最重要的人身边吗？
听他这么说，顾衍才像是被唤回了神。
他收回目光，没有看周醒，反而低下头，盯着脚边一个被夜风吹得咕噜噜滚过的空易拉罐。
易拉罐撞到台阶，发出轻微的哐啷声，停住了。
“我觉得我不需要进去。”
顾衍说，声音不高，也没什么情绪，像在陈述一个事实。
“？”
周醒转过头，眉头拧起，被夜风吹得有些发僵的脸上露出不解，“什么话？你在说什么呢。”
他觉得顾衍这状态有点不对劲，像是累极了，又像是陷入了某种奇怪的固执。
顾衍没立刻回答。
他伸出脚，用鞋尖轻轻拨了一下那个易拉罐，罐子又滚动了一小段距离，卡在了排水沟的缝隙里。
他盯着那卡住的罐子看了两秒，才缓缓呼出一口气，白色的雾气迅速消散在冷空气中。
夜风卷过空荡的街道，带着初春夜晚特有的、尚未褪尽的寒意，吹得顾衍额前碎发不断拂过眉眼。
他望着玻璃门内那个依旧挺直脊背坐着、却仿佛一碰即碎的侧影，喉结滚动了一下，声音被风吹得有些发涩，却字字清晰地落进旁边周醒的耳中：
“她看起来……好像不需要我。”
他顿了顿，像是把这句自我剖析的话在齿间咀嚼了一遍，才缓缓吐出更深的无力，“我想让她去休息，想让她别哭了，别一个人扛着……可我拦不住，也替不了。光是看着她坐在那儿……”
他声音低下去，几乎成了自语，“我就觉得，我这个男朋友，做得太差劲了。连最基本的安全感都给不了，让她妹妹出事，让她……这么难过。”
最后几个字，轻得像叹息，却又重得砸在地上。
他再次将视线投向颜聿，那目光沉甸甸的，承载着无处安放的心疼和挥之不去的自我诘问。
周醒站在他旁边，听着这番话，一时竟不知该如何接口。
安慰吗？此刻任何轻飘飘的“不是你的错”都显得苍白。
“阿衍，”周醒的声音陡然加重，在寂静的夜里格外清晰，带着一种近乎粗暴的直白，“不是我说你……”
顾衍没动，也没看他，仿佛早已预料到这种反应，只是嘴角扯出一丝极淡的、没什么笑意的弧度。
周醒上前半步，几乎要与他面对面，眼神锐利，语速很快，像要把这些话钉进他脑子里：“你第一天认识颜聿吗？啊？她是那种离了谁的保护就活不下去、遇到事儿只会躲在男人身后哭哭啼啼的人吗？你认识她的时候，她是靠你平事儿才站稳脚跟的吗？”
他深吸一口气，夜风的冷冽灌入胸腔，让他的话更加不留情面：“她要是真想找个能只手遮天、把她和身边人护得滴水不漏的，娱乐圈里、A城里，选择