说完，她终于站起身，不再看小桃一眼，像完成了某种仪式般，心满意足地退回了她那个阴暗的角落，重新抱膝坐下，目光再次投向贴满照片的海报墙，嘴里开始哼起不成调的、属于某个男团的歌曲片段。
—
手机在掌心震动，嗡嗡的声响在一片死寂的等待中显得格外突兀。
颜聿茫然地低下头，屏幕亮着，跳动着的名字是“顾衍”。
她盯着那两个字看了好几秒，仿佛需要时间理解它们的含义，才僵硬地抬起手指，滑动接听。
“喂……”
声音出口，沙哑得不像自己的，有气无力，像一缕随时会散掉的游丝。
电话那头，顾衍似乎正在开车，背景有轻微的风噪和引擎声。
但他立刻捕捉到了这声“喂”里的异常，那绝非疲惫或慵懒，而是一种抽空了所有生气的虚弱。
“怎么了？”
他的声音透过电波传来，带着清晰的关切和一丝不易察觉的紧绷，“是身体不舒服吗？还是……出什么事了？”
这句“出什么事了”像一把精准的钥匙，猝不及防地捅开了颜聿强行封闭的情绪闸门。
一直死死压抑的恐惧、无助、自责，在这一刻找到了一个熟悉的、可以倾泻的出口。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，不是安静的滑落，而是伴随着破碎的抽泣，瞬间淹没了她所有的自制力。
她用手死死捂住嘴，不想让自己哭出声，可哽咽还是不受控制地从指缝里漏出来，混合着断断续续的、几乎无法成句的话语：“阿衍……小桃……小桃她……不见了……失踪了……我找不到她……我在……我在警局……”
最后几个字几乎是气音，带着濒临崩溃的颤抖。
电话那头，顾衍的呼吸明显一滞。
即便隔着手机，颜聿也能感觉到那股瞬间冻结的空气。
她没有说话，只有压抑不住的、细小而绝望的啜泣声，像受伤幼兽的呜咽，一下下敲打着听筒。
几秒钟的沉默，却漫长得像一个世纪。
然后，顾衍的声音再次响起，比刚才更加低沉，也更加冷静，仿佛用尽了所有克制，将翻涌的情绪死死压在了平稳的语调之下：
“你在哪个警局？具体地址告诉我。”
他的声音像一根抛过来的浮木，让几乎要被情绪漩涡吞没的颜聿下意识地抓住。
她用力吸了吸鼻子，抬起另一只手，胡乱抹去糊住视线的泪水，试图看清周围。
喉咙还在发紧，声音哽咽着，但她强迫自己清晰、准确地说出了派出所的名称和所在的街道。
“……好，我知道了。待在原地，哪儿都别去，我马上到。”
没有多余的安慰，没有焦急的追问，甚至没有问她细节。
只有一句简短、清晰、带着不容置疑力量的指令。
话音刚落，通话便被干脆利落地挂断。
顾衍将手机从耳边拿开，屏幕尚未完全暗下去，上面还残留着通话结束的界面。
他握着方向盘的手，指节因为过度用力而微微泛白。
下唇被牙齿紧紧咬住，留下了一道深深的印子。
他目视前方，眼神却锐利得像是要穿透挡风玻璃，直抵某个未知的、让他心揪紧的所在。
没有丝毫犹豫，他向左打满方向盘。
轮胎与地面摩擦，发出短促而尖锐的声响。
他推开警局厚重的玻璃门，冰冷的空气与室内沉滞的气息混合扑面。
视线迅速扫过略显嘈杂的大厅——值班台后低声交谈的警员，墙边排椅上零星坐着神情各异的人。
然后，几乎是立刻，他的目光定格在角落。
那里，颜聿蜷缩在塑料排椅的边缘，穿着一件看起来单薄苍白的毛呢大衣，深深低着头。
她整个人缩得很小，像一片快要被无形压力碾碎的落叶，与周遭的一切格格不入，弥漫着一种濒临破碎的孤寂。
顾衍的心脏像是被那只无形的手狠狠攥了一下。
没有半分迟疑，他几乎是立刻朝着那个方向冲了过去。
步伐又大又急，带起一阵风，却在即将触碰到她时猛地刹住，脚步戛然而止，稳稳停在她面前。
他微微喘着气，胸膛起伏。
居高临下，他看见她低垂的发顶，看见她紧握在一起、指节发白的手。然后，他蹲下身。
这个动作让他的视线与她低垂的脸庞勉强齐平。
他看见她睫毛上未干的湿痕，看见她咬得失去血色的下唇。
那双总是沉静或带着笑意的眼睛此刻紧紧闭着，仿佛不敢睁开面对现实。
“颜聿。”他低声唤她，声音很轻，却像投入死水的石子。
颜聿似乎被这近在咫尺的声音惊动，长长的睫毛剧烈颤动了几下，然后，极其缓慢地，抬起了头。