他的童年没有这样的通话记录。
也没有谁会在深夜专门打来确认他是否安好。
记忆里，大多数时候都是一个人面对所有问题。
如果能的话，他其实也想试一试，在电话里痛痛快快哭一场。
不管自己哭还是有人为他哭都好。
他忽然意识到，原来被人需要也是一种能力。
而他好像从没学会怎么去拥有它。
这么想着，他慢慢走到那个电话亭的另一边。
没投币，只是对着它说话。
这时白潇潇刚好说到生活的事。
妈妈问。
“有没有被人欺负？”
白潇潇摇摇头。
苏隳木站在原地，也轻轻接了一句。
“没有。”
爸爸又问。
“钱够不够？”
白潇潇点头，说够。
他便跟着低声回。
“够用。”
到最后，她小声问爷爷咋不来接。
还压着嗓子补了句。
“我特别想他。”
苏隳木听了，手里的听筒微微晃了一下。
他记得小时候也曾有一个老人，坐在院子里晒太阳。
手里拿着旧怀表，总说等他放学回来吃饭。
后来那人不见了，什么都没留下。
他从未说过想念，可此刻却觉得胸口发闷。
憋不住了，就跟着重复了一遍。
“我也很想她。”
说完，他轻轻把听筒挂回去。
白潇潇爷爷是晚一会儿才赶到的。
苏隳木远远看见他走来，又塞了几枚硬币进去。
“给，接着打。”
他声音压得很低。
没想到白潇潇说了声谢谢，被她爸妈听见了，立刻问。
“旁边还有谁？”
她看着眼前这个沉稳的男人，顿了一下。
他是我的心上人。
她想这么说，但话到嘴边却卡住了。
心里翻来覆去地斟酌着用词。
说“喜欢”太直白，说“重要”又怕不够分量。
绕来绕去，最后只变成句。
“妈，他是我一个很重要的人。”
那一瞬间，苏隳木心里猛地一热。
“这是我喜欢的人。”
他用嘴形默默说了出来。
然后伸手揉了揉白潇潇的头发。
等爷爷接电话后，这通长途也就差不多到了尾声。
老人问了一些琐碎的事。
比如天气、吃食、路上顺不顺利。
白潇潇一一作答。
两边说着“下次再聊”，可谁都舍不得先撂下电话。
“行了啊，闺女，挂了吧。”
老爷子说完这话，停顿了好一会儿。
白潇潇攥着听筒不肯放。
她知道这一挂，不知道又要等多久才能再听到那边的声音。
苏隳木只好走上前，握住她手。
带着她一起，轻轻把电话按了下去。
“咔哒”一声，线断了。
他们站着没动，耳边只剩彼此的呼吸。
那一下，苏隳木和白潇潇都听见远处飘来一声喊她名字的声音。
白潇潇猛然抬头，脚步本能地往前迈了半步。
苏隳木立即察觉，伸手拽住她的手腕。
他心里头一紧，有点后悔把白潇潇带到城里来。
这个城市太大，人太多，消息太杂。
他知道她惦记草原，也知道草原上有人惦记她。
可事已至此，该面对的总得面对。
他不能永远替她挡在外面。
苏隳木拉着她退到路边，藏身在供销社的墙角后头。
自己挡在外侧，视线扫过街道两端。
周围行人不多，几个孩子跑过，笑着追一只皮球。
他盯着那个方向看了一会儿。
确认没有异常，才稍稍放松肩膀。
“还掉眼泪不？”
他低头问她，声音压得很低。
白潇潇以为他嫌自己多事。
谁会愿意带着个动不动就抹泪的外人瞎折腾呢。
她缩了缩肩膀，把脸别向另一边。
“不哭了……对不起啊，苏隳木同志，给你添乱了，还得让你掏钱……”
“我不是这意思。”
苏隳木嗓音沉沉的。
“我是说，你要还是心里难受，那拍照的事儿咱就先搁下。人没心情，拍了也是白搭。”
他盯着她的眼睛，等她回应。
见她愣住，便又补充了一句。
“不用勉强。”
白潇潇愣了