生产队。

    街口供销社门前就立了个公用电话亭，灰白色的水泥柱子，顶上有块铁皮遮雨棚，电话机挂在里面，黑乎乎的听筒用塑料绳吊着。

    投币就能用。

    三个人过去，脚步踩在石板路上。

    白潇潇站定，吸了口气，掏出几枚攥得温热的硬币。

    硬币边缘已经被体温磨得发亮，她一枚一枚数清楚，指尖有些发抖。

    她先拨了原来家里的号。

    手指按下去的时候，指节绷得很紧。

    号码她背了很多年，闭着眼都能输。

    可这一次，连等都没等，听筒里立马响起了拉长的忙音。

    “对不起，您拨打的号码是空号……”

    心里咯噔一下，脸也跟着发白。

    “我……我忘了，家里早就没了，电话肯定也不通了。”

    “没事儿，”苏隳木站在边上轻声接话，“那你问问街道办，或者邻居也行。”

    他说话时没有看她，目光落在墙角的电话机上。

    “邻居家也都被抄过……”她咬咬嘴唇，“还是问街道吧。”

    她说完，手指已经在拨号盘上悬了一会儿，迟迟没有动作。

    这回很快有人接了。

    白潇潇说明来意。

    对方翻了翻记录。

    “哦，白家啊，搬去外地了。你打这号找他们。”

    话刚说完，那边啪地一声撂下电话，干脆利落得吓人。

    通话中断得太过突然，她还来不及反应，耳边只剩下忙音。

    白潇潇身子一颤，耳朵还嗡嗡响。

    苏隳木见她嘴唇不停地动，反反复复念叨那串数字，脸色难看得很，立刻转身进供销社借了支圆珠笔，回来按着她说的，把号码一笔一划写在手腕上。

    写完后还低头看了一遍，怕有遗漏或笔误。

    “别念了，记这儿了。”

    他把手腕递到她眼前，语气淡淡，心里却不好受，忍着没伸手碰她。

    “写手上不容易蹭掉，你看，踏实了吧？”

    他不想让她一直重复那串数字，怕她越念越慌。

    接着继续打。

    白潇潇嗓子发紧，哑着声音说了句谢谢，然后拨通新号码。