“不行不行，我怎么好意思看。”
“看吧。”
齐露瑶固执地按住她的手。
“看了，你就明白了。你不用替他说话，也不用替我遮掩。你看完，就知道我为什么……再也走不回去了。”
白潇潇迟疑了好久。
最终，她还是勉强接过那张薄纸。
可她刚扫了两行，心就猛地一沉。
这不是家书。
而是通知。
【通知齐露瑶：你母亲已于下午三点，在家中因病去世。丧事已由本街道代办。望你彻底改造自身，以示悔改。】
白潇潇的手在发抖。
她抬起头，看见齐露瑶的脸。
没有哭，没有怒，脸上甚至没有一丝表情。
齐露瑶嗓子哑了。
“觉得奇怪是不是？明明应该有更直接的方式……可街道办，是唯一还会回信的地方。”
“因为我家，没人了。”
她轻声说。
白潇潇喉咙发紧。
她张了张嘴，最终只低低地说了一句。
“对不起。我真的，不知道这些。”
齐露瑶摇了摇头。
“你不用道歉。该道歉的人，是我的前男友。那个我以为能共度一生的人。”
“我爸妈是老师。中学语文老师，教了一辈子书，从不争名夺利，只想着把学生教好。”
她顿了顿，嘴角扯出一丝极淡的笑。
“他是他们带过的学生。成绩不算拔尖，但懂事、勤快，常去办公室帮忙整理资料。我爸妈对他，几乎像半个儿子。”
“可后来呢？”
“他拿着我父母送他的书，交到了审查组手里。书页里有批注，有摘录，有他们批改学生作文时随手记下的感想……全成了‘证据’。”
短短几句话，白潇潇全明白了。
她甚至不敢深想。
只觉得一股寒意从脚底窜上脊背，直冲头顶。
爷爷说得没错。
人啊，生来就孤单单的。
父母会死，爱人会背叛，朋友会疏远。
只要熬习惯了，日子就不会太难熬
总比哪天天塌了，最亲的人在背后捅你一刀强。
齐露瑶把信纸收回来，指尖轻轻抚过那几行潦草的字迹。
然后塞进了口袋，紧贴着胸口。
“那天和你一起来的男人，”
她忽然开口。
“你早点跟他断干净吧。越快越好。”
“现在这种时候，咱们这样的人，根本配不上喜欢别人，也别指望谁会喜欢你。”
“你以为的真心，可能只是利用。你以为的温柔，可能只是试探。一个不小心，一句话说错，一封信被翻，一张照片遗失……就能让两个人一起完蛋。”
说完，她这才接过笔记本。
把它夹在臂弯里，转身想走。
可刚迈了两步，她忽然停住，抬头看了眼天。
不知啥时候，天空已经全被灰沉沉的乌云盖住了。
“要变天了。”
齐露瑶回头对白潇潇说。
“你们住哪儿？还来得及回去不？等雨下了，山路就不好走了。”
白潇潇看了看天，估摸着雨势。
她以为就是来场普通的夏雨，不至于耽误行程。
于是摆摆手，语气轻松。
“没事，咱是骑马过来的，小黑马跑得快，跑快点就到。这点雨，算什么。”
齐露瑶静静地看了她一眼。
挥了下手，转身走了。
白潇潇和其木格翻身上了小黑马。
两人对视一眼，调转马头，掉头往营地奔去。
可刚跑出三大队没多远，天忽然黑了下来。
四周的光线迅速黯淡下去，连远处的草坡都看不真切了。
其木格猛地拽住缰绳，脸色发白。
“嫂嫂！不好了！下雪了！”
小黑马也察觉到了异常，不安地刨着前蹄。
白潇潇起初她以为只是起了阵大风。
可转眼间，那风便裹挟着细碎的冰渣劈头盖脸地打来。
她的头发被吹得乱舞，几乎睁不开眼睛。
小黑马猛地仰起头，发出一声凄厉的长嘶。
雪粒砸了下来。
地面很快铺上一层灰白，踩上去嘎吱作响。
寒气顺着衣领往里钻，刺得人骨头发麻。
“嫂嫂！真要出事了！白毛雪啊！咱再不回去，就死在半道上了！”
其木格的眼眶已经红了。
白潇潇心猛地一坠。
这几天夜里，阿戈耶总给她讲草原上的事儿。
其中就有这白毛雪。
她讲起三十年前的一个冬天，一支