苏晚点点头，眼眶红了一圈。

    苏昀把手里的油纸包递过来，“路过集贤镇，靠岸添水，码头有卖橘红糕的。”

    他说，“我记得你小时候爱吃。”

    苏晚接过油纸包，还是温热的。

    她没有打开，就那么捧着，掌心贴着那一点点温度。

    “哥。”她开口，声音很轻。

    苏昀抬头，等待着她的后文。

    “父亲的事，”她说，“你知道了。”

    苏昀放下书箱，走到枣树下，伸出手，轻轻摘下了一颗红枣。

    红透的枣子躺在他掌心，饱满，沉甸甸。

    “我在船上就知道了。”他说，“萧县主的人在码头等我，下了船就告诉我。”

    他把那颗红枣放进苏晚手里，“晚儿。”

    “这九天我在贡院，”苏昀说，“第三场考策问，夜里落大雨，号舍漏了，我和邻号的人挤在一起，坐了一夜没睡。”

    “那一夜我在想，父亲当年坐在县衙后堂，看着那本案卷，有没有人替他撑一把伞。”

    他的声音很平稳，回忆起前几日的心境。

    “后来我想明白了。”

    “没有。”他说，“所以他一个人扛了七年。”

    苏晚捧着那颗枣子，手心烫得像捧着一团火。

    “现在轮到我们了。”苏昀说。

    他伸出手，轻轻按了按苏晚的头顶，像小时候哄她别怕雷声那样。

    “不怕。”他说，“哥回来了。”

    苏晚低下头，那颗红枣被她紧紧攥在掌心。