父亲的声音，温和而有力，穿越了十几年的光阴，清晰地在他耳边回响。
“但还有一个位置，凌驾于所有这些之上。它既不属于角，也不属于边，更不属于腹地。”
父亲松开手，指着那枚落在棋盘正中央的黑子。
“那就是这里，棋盘的中心，纵横各九之位，名为‘天元’。它在兵法里，叫‘中宫’。在帝王之术里，叫‘九五之尊’。它是一盘棋的胜负手，是僵局的破局点，是所有变数的……核心。”
墨行川的瞳孔，骤然收缩成一个点！
他猛地转身，大步流星地冲向密室角落那张早已落满灰尘的棋桌。
桌上，摆着一副残局。
黑白棋子交错，战况激烈。
他没有去看那些纵横交错的棋子，而是直接伸出手，摸向了棋盘正中央，那个“天元”之位。
指尖传来的触感，与棋盘其他地方温润的木质，截然不同。
那里，有一道极其细微的、几乎无法用肉眼察觉的方形凹陷刻痕。
温言走过来。
她从自己的发髻上，取下一根最细的银簪。
簪尖在烛火下，闪过一丝冷光。
她屏住呼吸，将簪尖，精准地探入那道刻痕的缝隙之中。
手腕微微用力，向上一撬。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响。
以“天元”为中心的一块方形木块，应声弹起，露出了下方一个核桃大小的、中空的凹槽。
墨行川的呼吸，瞬间停滞。
他低下头，看向凹槽的底部。
他刚刚因为巨大希望而狂跳的心，再一次沉入谷底。
凹槽里，没有纸，没有字，什么都没有。
只有一小撮，比墨色更深的，黑色的灰烬。
仿佛最后的希望，也被一只看不见的手，提前一步，焚烧殆尽。
“不……”
墨行川向后退了一步，眼中满是无法置信的绝望。
他伸出手，就想去触碰那些灰烬。
“别动它。”
温言的声音及时响起，果断，不容置疑。
她一把抓住了墨行川的手腕，将他拦下。
她的表情，非但没有一丝失望，反而变得异常专注。
她从随身携带的药箱里，取出一个干净的小瓷碟，和一支用信鸽羽毛做成的、最柔软的羽毛笔。
她弯下腰，用羽毛笔的笔尖，小心翼翼地，将凹槽里的所有灰烬，一丝不漏地，全部扫入了瓷碟之中。
“你父亲，比我想象的，还要谨慎一万倍。”
温言端着那碟珍贵的灰烬，走到烛火前。
“墨行川，你知道有一种墨，名为‘油松墨’吗？”
墨行川茫然地看着她。
温言解释道：
“它是用燃烧松枝所产生的烟灰，混合动物胶质和特制的香料，经过上千次捶打制成。用这种墨写出的字，不仅墨色沉着，数百年不褪。最重要的是，制墨过程中加入的油脂和胶质，让它写下的字，可以防水，甚至……可以防火。”
“防火？”
墨行川无法理解。
“对。”
温言点头，“用这种墨写下的字，就算承载它的纸张被烧成灰，但那些混合了油脂的碳粉颗粒，依旧会保留下来。只要方法得当，依旧可以……重现天日。”
墨行川怔怔地看着她，看着她将瓷碟里的灰烬，缓缓倒入一碗不知何时准备好的清水之中。
大部分灰烬迅速沉入水底，将清水染得浑浊。
但水面上，却漂浮起了一层薄如蝉翼的、带着油光的、细密的灰烬薄膜。
温言再次用那支羽毛笔，小心地，轻柔地，将水面上那层灰黑色的薄膜，一点一点地“沾”了起来，然后均匀地，覆盖在另一张被白矾水浸泡过的、特制的宣纸上。
每一步，都精确得如同在进行一台最复杂的外科手术。
最后一步。
她将那张覆盖了灰烬薄膜的宣纸，平举在烛火上方，保持着一个极为精确的距离，用火焰的温度，缓慢地、均匀地来回烘烤。
奇迹，在墨行川几乎停止跳动的心跳中，发生了。
在那张洁白的宣纸上，原本空无一物的地方，开始缓缓浮现出淡褐色的、属于墨迹的字迹。
那熟悉的，属于他父亲的笔迹，再一次，出现在了眼前。
字迹很潦草，很急促，仿佛是在极度匆忙和危险的情况下写下的。
那是一张残缺的、只勾勒出几条关键河流与山脉的地图。
地图的下方，还有一行字。
“第九枚棋子，在所有故事开始的地方。”
墨行川看着那张地图，身体猛地一震。