灯烛的光晕里，尘埃缓缓浮动。
墨行川的手指，停留在记录簿上“墨渊”那两个字上，一动不动。
指尖下的纸张，微微泛黄，那个名字，笔锋苍劲，仿佛透着一股不肯屈服的力道，穿透了十数年的光阴，直刺他的眼底。
他的呼吸，停住了。
血液，仿佛在这一刻凝固，又在下一瞬，咆哮着冲上头顶。
不可能。
温言没有出声。
她只是静静地看着他，看着他挺直的背脊，在那一刻，无法抑制地，微微地颤抖了一下。
她能理解他的世界，正在经历何等剧烈的崩塌。
她伸出手，指尖轻轻点在墨渊名字的上方，那里是另一位负责整理文献的官员的名字。
然后，她又点了点墨渊名字的下方，那里，是画师柳子墨的签名。
她终于开口，声音平静，像在陈述一个最基本的法医事实，不带任何情感的预设。
“他们都死了。”
她看着墨行川瞬间收紧的瞳孔，继续说。
“这两个人，都死了。一个死在十几年前，官方的定论是病故。一个死在几天前，官方最初的判断是自尽。”
她顿了顿，每一个字都清晰无比。
“现在看来，他们很可能，都死于同一个原因。”
“墨行川，你父亲的名字出现在这里，不代表他就是你所以为的那个角色。恰恰相反，这可能意味着，他和柳子墨一样，都是因为发现了什么不该被发现的秘密，所以……”
她没有把“灭口”两个字说出来。
但那未尽之言中的冰冷逻辑，像一针强心剂，注入了墨行川几近停摆的思绪。
他猛地抬起头，眼中那短暂的混乱和痛苦，被一种更深沉的、探究真相的锐利所取代。
“我父亲……他有一个书房，一个从不允许任何人进入的，秘密书房。”
夜色，早已笼罩了整座京城。
一辆不起眼的马车，在寂静的街道上，沉默地穿行。
车厢内，没有点灯。
墨行川靠着车壁，一言不发，目光投向窗外飞速倒退的街景，眼神空洞，不知在想什么。
温言安静地坐在他对面。
她知道，此刻任何的安慰都是多余的。
他需要独自面对自己记忆中那个如神只般完美的父亲形象，正在一片片剥落、重组的痛苦过程。
马车最终停在了一座早已荒废的府邸前。
这里是墨家的祖宅。
自墨渊去世，母亲病故后，墨行川便搬了出去，这里，已被尘封了十几年。
朱漆的大门，早已斑驳。
铜锁上，结着厚厚的蛛网。
墨行川翻身下马，一言不发地走到门前，运力，一掌推在门锁上。
“咔嚓”一声脆响。
锈死的铜锁，应声而断。
他推开沉重的大门，一股混合着尘土与腐朽木料的气味，扑面而来。
他们穿过杂草丛生的庭院，来到宅院最深处的一间书房前。
这里的门，竟被一道手臂粗的铁链，从外面牢牢锁住，锁眼处，还用火漆封死。
“父亲去世后，母亲便将这里封了，她说，是为了保存父亲的遗物。”
墨行川的声音有些沙哑。
他拔出随身佩剑，剑光一闪，铁链应声而断。
他推开门。
一股与外面截然不同的、混杂着陈年书卷与奇异药草的气味，迎面而来。
温言的鼻尖，敏感地动了一下。
这味道，让她想起了自己在现代的解剖室。
烛火，被点燃。
照亮了这间被时光遗忘的密室。
里面的陈设，让两人同时感到了震惊。
这里，完全不像一个朝廷命官的书房。
书架上，除了经史子集，更多的是一些他们闻所未闻的书籍——《机关巧术图解》、《上古星象考》、《堪舆地理异闻录》，甚至还有大量用奇特符号加密的、看起来像是阵法图的手绘卷宗。
整个房间，更像是一个炼丹方士与机关术士的秘密工坊。
温言的目光，如同最精密的扫描仪，快速扫过整个房间的布局。
她的目光，最终定格在了那张巨大的书桌上。
书桌的右下角，有一处木纹的拼接，与周围的纹理，出现了零点一毫米的错位。
她走过去，用手指在那处轻轻一按。
只听“咔”的一声轻响，书桌的侧面，弹出了一个极其隐蔽的暗格。
墨行川的呼吸，又一次停住。
他走上前，从暗格中，取出了一本封面已经微微卷边的、牛皮纸包裹的手札。
他翻开第一页。
父亲那熟悉的笔迹，映入眼帘。
但记