呕的气息。

    几个军医在伤员中间穿梭，白大褂上溅满了血，袖口和衣襟已经变成了暗红色。

    他们的脸上没有表情，只有疲惫，那种从骨头缝里渗出来的、怎么都压不住的疲惫。

    一个年轻的士兵躺在担架上，左腿不见了，断口处用止血带扎着，血已经止住了，但他的脸色白得像纸，嘴唇发紫。

    “医生，我还能走路吗？”

    他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘来的。

    军医蹲下来，看了他一眼，没有回答。

    年轻的士兵懂了。

    他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进耳朵里。

    “我还能打仗吗？”

    他的声音更轻了。

    “能。”

    军医说。

    “你还有一条腿，还能扣扳机。”

    年轻士兵睁开眼睛，眼睛里有什么东西在燃烧。

    “那就好。”

    他咧嘴笑了，露出被血染红的牙齿。

    “那就好。”

    九江城，第十一军司令部。

    冈村宁次站在窗前，望着窗外的夜色。

    他的背影佝偻着，肩膀塌了下来，像一棵被雷劈过的老树。

    军装还是笔挺的，但穿在他身上，像挂在衣架上一样，空荡荡的，没有灵魂。

    参谋站在他身后，手里拿着一份文件，不敢说话。

    “念！”

    冈村的声音很平静，平静得像一潭死水。

    “嗨依！”

    参谋翻开文件，念道。

    “第106师团，自师团长松浦淳六郎中将以下，阵亡一万八千余人，被俘四千余人。缴获步枪万余支，轻重机枪数百挺，迫击炮数十门，战马数百匹。师团长松浦淳六郎中将，下落不明……”

    他念不下去了。

    冈村没有回头。

    他望着窗外的夜色，一言不发。

    九江城的灯火星星点点，像一片坠落的星河。

    远处的长江在月光下泛着银白色的光，几艘小火轮正缓缓驶过，烟囱里吐出的黑烟被风吹散，像一抹浓墨融进水墨画里。

    他想起松浦。

    那个和他一起从陆军士官学校毕业、一起从陆军大学校毕业的老同学。

    那个在日俄战争中并肩作战的老战友。

    他在发给松浦的电报里写了“准许突围”。

    他知道，那是一条死路。

    但他不能不让松浦去试。

    因为，这是他唯一能做的事。

    “师团长阁下。”

    参谋的声音在身后响起。

    “大本营来电，询问……询问第106师团的详细情况。”

    冈村沉默了片刻。

    “如实上报……就说……第106师团全军覆没。”

    东京，永田町，参谋本部。

    深夜的东京，万家灯火次第熄灭，只剩下这座灰色的建筑物还亮着灯。

    灯是白的，惨白，照在墙上，把人的影子拉得很长，像一个个没有身体的幽灵。

    东条英机坐在办公室里，面前摊着那份来自中国的电报。

    他已经看了很久了。

    一万八千。

    四千！

    这两个数字像两根刺，扎在他眼睛里，拔不出来。

    第106师团，两万三千人，从师团长到普通士兵，死的死，俘的俘。

    这是自明治建军以来，日本陆军从未有过的惨败。

    他的手按在桌面上，指节发白。

    窗外，东京的夜色很安静。

    远处的皇宫在黑暗中沉默着，像一头沉睡的巨兽。

    他知道，明天一早，天皇就会召见他。

    他需要想好怎么回答。

    想好怎么解释，怎么推卸，怎么保住自己的位置。

    但此刻，他只想一个人静静地坐着。

    坐在这间空荡荡的办公室里，看着窗外那片漆黑的夜空，什么都不想。

    因为，只要一想，他就会想起那些名字。

    松浦淳六郎。

    一万八千个帝国士兵。

    还有万家岭。

    那个他永远不会忘记的名字。

    东条英机闭上眼睛。

    “八嘎！”