？”

    白衬衫抬起头，目光落在他脸上。

    “林阿福。”

    “多大？”

    “四十三。”

    “以前干什么的？”

    “机修工。闸北大隆纺织厂，干了十年。”

    白衬衫的笔顿了一下，抬头看了他一眼。

    “十年？”

    “十年。”

    林阿福的声音很平静。

    “从民国十六年进厂，到二十六年打仗。机器坏了，我都能修。德国多尼尔的织机，日本丰田的细纱机，英国的并条机——”

    他顿了顿，不知道该不该继续说下去。

    白衬衫放下笔，靠向椅背，上下打量着他。

    “大隆纺织厂……我知道那家厂。战前申海数一数二的大厂。你是机修工，手艺应该不错。”

    林阿福没有接话。他不知道该怎么接。

    “有师傅吗？”

    “有。我师傅姓王，老师傅了。可惜——”

    他没说下去。

    王师傅去年秋天走了。

    不是病死的，是饿死的。

    六十二岁，在难民收容所里，饿得皮包骨头，最后连粥都咽不下去了。

    白衬衫沉默了几秒，从桌上拿起一张表格，在上面写了几行字。

    “机修工，一个月三十二块。包午饭。试用期一个月，过了试用期，涨到三十五块。能接受吗？”

    林阿福愣住了。

    三十二块。

    比络腮胡子说的还多四块。

    “能！”

    他说，声音有些哑。

    “明天来报到。带上铺盖，工厂有宿舍。你住哪？”

    “法租界……收容所。”

    白衬衫的手停了一下，然后继续写。

    “把地址留下，下午有人去接你老婆。收容所那边的东西，也一并搬过来。”

    林阿福张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

    他只是站在那里，手攥着裤腿，眼眶发红。

    “谢谢！”

    他最后说出这两个字，声音轻得像蚊子哼。

    白衬衫摇摇头。

    “不用谢。好好干活，比什么都强。”

    林阿福点点头，转身往外走。走到门口，他忽然停下来，回过头。

    “那个……”

    他犹豫了一下。

    “这工厂……是日本人的吧？”

    白衬衫看着他，沉默了几秒。

    “是日本人的。”

    林阿福点点头，没再说什么，转身走了出去。

    外面，阳光刺得他眼睛发疼。

    他站在工地边缘，看着那片正在重建的废墟，站了很久很久。

    然后他蹲下身，从地上捡起一块碎砖，放在那堵还立着的断墙上。

    林阿福也不知道自己在做什么。

    只是觉得，该做点什么。

    不然心里总是咯着一块石头，难受得紧。

    远处，打桩机还在轰隆隆地响。