破界者号跃出大气层的瞬间，我的视野裂成两半。
左半边是正常星空，右半边是金色数据瀑布——本源回溯的能力在失控，把每个星点拆解成历史轨迹，把每缕星光翻译成能量读数。我扶着舱壁，感觉到颈侧的芯片接口在逆向吸热，像有人用冰块抵着脊椎。
"微澜？"炽焰的声音从很远的地方传来，"你的瞳孔在扩散，左右不对称。"
"正常。"糖盒的声音更近，像贴在耳膜上震动，"真忆锁透支后的代偿反应。她的神经系统在用感知能力补偿记忆缺失，就像盲人听觉变敏锐。"
"缺失什么？"林渊问，他的手指在键盘上敲出急促节奏，"她刚才还记得自己是谁。"
"现在也是。"我说，但声音陌生，像从水里冒出来的气泡，"我是……"停顿。名字在舌尖，形状熟悉但重量不对，像戴了别人的手套摸自己的脸。
"江微澜。"糖盒说。不是提醒，是陈述，像报出坐标，像确认频率。
"对。"我重复，"江微澜。"
但重复没有带来安定。反而像往水里扔石头，涟漪扩散后，水面更浑。
医疗舱的束缚带是炽焰系的。她说是为了防止我在失重状态下飘走，但我知道是防止我伤害自己——过去六小时里，我有三次试图拔出芯片接口，理由分别是"它太烫了"、"它在说话"、"它不是我"。
最后一次，糖盒不得不暂时冻结我的运动神经，用投影的触觉反馈模拟按住我的手指。他的数据流在我的神经系统里像另一层皮肤，陌生但不排斥。
"七十二小时。"他说，"真忆锁的透支额度会在七十二小时后自然恢复，但前提是这期间不能再使用任何能力，也不能受到强烈的情绪冲击——否则代偿反应会升级，开始吞噬基础记忆层。"
"基础记忆层包括什么？"
"语言。空间认知。自我边界。"他停顿了一下，"最后才是身份认同——你是谁。"
江微宁坐在医疗舱的角落，膝盖抵着胸口，像还在冷冻舱里的姿势。但她的眼睛是睁开的，跟着我的一举一动，带着那种新生的、贪婪的好奇。
"她……会忘吗？"她问，声音轻得像怕惊扰什么，"会忘……自己是人吗？"
"不会。"炽焰说，但她的语气没有说服力。她在擦匕首，擦了六小时，金属表面已经能照见人影。
"会。"我说，感觉到某种诚实的冲动在代偿反应的间隙里冒头，"但我有锚。糖盒会叫我。你们会叫我。名字是……最后的锚。"
江微宁突然站起来，第一次主动靠近。她的手指悬在我的芯片接口上方，不敢触碰，但银蓝色的纹路在她的皮肤下同步闪烁——同源的信号，不同的频率。
"我也可以。"她说，"叫你。如果你忘了，我也可以叫。"
"你不认识我。"
"我认识。"她的手指终于落下，轻轻按住我的手腕内侧——那里没有刺青，但有陈铁生的扳手留下的压痕，四十年前或四天后，时间在本源回溯里是平的，"你叫江微澜。你让我选择。你让我……有明天。"
她的触摸触发某种共振。不是芯片层面的，是更原始的，像两个被设计出来的生命在互相确认存在本身。我的视野里的金色瀑布短暂平息，露出后面的星空——正常的，安静的，不需要翻译的。
"这个有用。"糖盒说，他的镜片反光里跳动着解析数据，"同源芯片的物理接触，可以稳定代偿反应。但持续时间很短，而且……"
"而且什么？"
"而且会双向传递。她也会看到你的记忆碎片，包括那些……你不愿被看到的。"
我看着江微宁。她的眼睛还是亮的，没有退缩的意图，像刚学会游泳的人主动走向深水区。
"我不怕。"她说，"我想知道……疼是什么。你说过，疼的时候知道活着。"
"那会让你也透支。"
"我有额度。"她笑了，那个笑容和江微澄不同，和我不同，是全新的，带着十五年的空白突然被填满后的挥霍感，"十五年冷冻，我的真执念额度……从来没用过。"
我们达成了某种危险的平衡。
每两小时，江微宁会握住我的手腕，用她的未使用额度缓冲我的透支。作为交换，她会"看到"我的记忆碎片——不是完整的叙事，是闪回，像老电影的断片：江衡的手指在发抖，B-719的冷气，陈铁生的扳手，江微澄最后的笑容，以及无数个选择犹豫的瞬间。
"这个。"她在第三次接触后说，指着视野里某个冻结的画面，"这个是什么？"
画面里是一个男人的背影，站在轨道清理中心的控制台前，银白色的头发，深灰色的西装——首席顾问，但角度是从背后拍的，像是偷拍，或者回忆。
"我不记得这个。"我说，但画面没有消失，反而更清晰，显示出他右手的一个动作：他正在