破界者号穿过大气层时，天海市在下雨。
不是普通雨水，是酸雨——工业废气混着轨道碎片燃烧残留物，落在观察窗上滋滋作响。我盯着窗外模糊的城市轮廓，后背新生的皮肤还在痒，像有蚂蚁在爬。
"安保比预想松。"炽焰的声音从耳机传来，她扮成护工混进护士站，"但有问题。所有监控都对着走廊，病房门反而是盲区。"
"防什么？"林渊躲在配电室，右手绷带还没拆，动作比平常慢半拍。
"防病人逃跑。"糖盒接入我的视觉神经，在我视野边缘标出热成像，"B3层有四十三个生命体征，但官方记录只有十二个住院病人。多出来的三十一个……没有名字，只有编号。"
我摸着颈侧的芯片接口。真忆锁·重构型像新长出的牙齿，还在适应期，时不时发酸。每天消耗真执念的设定，意味着每次使用前必须找到足够强烈的情绪燃料——愤怒不够，必须是那种让人愿意为之燃烧的东西。
比如，一个被遗忘的名字。
电梯门开。两个白大褂推着转运床出来，床上躺着瘦小的身影，盖着白被单。他们没走电梯，转向旁边的货运通道——理论上不该有病人的地方。
我跟上去。通道里没灯，只有转运床轮子的金属摩擦声。我贴着墙根移动，本源回溯自动激活，金色数据流在黑暗中勾勒出墙壁内部的管线走向——其中一根标注着"废弃医疗气体管道，1998年停用"，但实时流量显示里面有东西在流动。
不是气体。是液态氮。用来冷冻运输的。
转运床在前方停下。两个白大褂输入密码，一扇伪装成配电柜的门滑开，露出后面的小型升降平台。我数到三，在他们推着床进去的瞬间，折叠空间——把三米距离压成一步，闪进门缝。
平台下降。不是去B4，是去B7——地图上不存在的楼层。
门开时，冷风扑面而来。眼前是长条形的冷藏库，两侧排列着金属柜，每个柜门上都贴着标签：WL-217，WL-218，WL-219……一直延伸到视野尽头。
"新送来的放哪？"推床的男人问。
"217号柜满了，218还有空位。"另一个声音带着困意，"这批质量一般，癌细胞扩散到淋巴了，估计撑不过两轮提取。"
他们打开218号柜，把床上的身影推进去。柜门合拢前，我看到一只苍白的手从被单边缘滑出，手腕内侧有个刺青——不是图案，是一行小字，在液氮的冷雾中若隐若现：
"我叫周小满，不是217号。"
柜子关上的瞬间，我的芯片接口烫得像烙铁。真忆锁在尖叫，在渴求，在要求我做点什么。
但我不能。现在暴露，救不了任何人。
"糖盒，记录218号柜的生物电特征。还有那个刺青，放大分析。"
"已记录。"他的声音罕见地发紧，"刺青用的是医用缝合线染色，在皮下组织自己刺的。她知道自己会被冷冻，知道会被编号取代，所以把名字刻进身体——这是唯一不会被数据抹除的地方。"
平台开始上升。我躲在阴影里，看着两个白大褂离开，然后再次折叠空间，闪到218号柜前。
柜门有电子锁，但本源回溯让我"看"到了三个月前的维修记录——某个技术员图省事，把备用密钥写在柜门内侧的绝缘层上。我撕开标签，果然有一串数字。
柜门滑开。冷气涌出来，带着福尔马林和某种更甜腻的味道——器官保存液。
周小满。十七岁，骨癌晚期，父母双亡，被姑姑送进"特殊病例科"时签了自愿捐献协议，换得八万块钱。这是糖盒从医院数据库里扒到的表层信息。但本源回溯显示的另一层记录是：她的癌细胞被提取后，用于培养WL项目的备用样本，而她的"自愿"签字，是在镇静剂作用下完成的。
她躺在柜子里，没有呼吸，但芯片显示还有微弱的心跳——冷冻休眠状态，不是死亡。守序派在等她的癌细胞增殖到可用量级，然后再决定是"治愈"她（改写成实验体），还是"处理"她（彻底抹除）。
我把手伸进柜子，握住那只冰冷的手。手腕内侧的刺青在真忆锁的视野里发出淡金色的光——那是真执念的燃料，一个人在最绝望的时刻，用疼痛和鲜血捍卫的自我认同。
"周小满。"我低声说，"我记住你了。"
芯片接口的灼烧感突然平息，取而代之的是一种清澈的流动感，像冰水灌入血管。真忆锁·重构型的能力第一次完全激活，不是攻击性的结构覆写，是回溯性的记忆重构——我把她的过去，那些被系统折叠的经历，重新展开成她自己的认知。
她的眼皮颤动了一下。
"你疯了！"炽焰在耳机里压低声音，"B7层的警报响了，他们发现218号柜的温度异常！"
我把周小满从柜子里拖出来，她的身体轻得像空壳。折叠空间的能力在狭