他每天准时上班，进办公室，关上门。除了必要的会议，很少在走廊里走动。午餐在机关食堂吃，但总是一个人坐在角落，安安静静吃完就走。
神秘，低调，让人捉摸不透。
办公室的人私下议论：
“新局长话不多啊。”
“听说在市里就是搞规划的，可能性格就这样。”
“也好，总比咋咋呼呼强。”
林凡照常工作。收文，发文，组织会议，写材料。办公室的工作像一台精密仪器，每个齿轮都按既定的节奏转动。
周五下午，王主任把林凡叫到办公室。
“林主任，”他说，“郑局长下周要下乡调研。”
“去哪？”
“第一站，青石镇。第二站，云雾乡。”王主任顿了顿，“第三站……还没定。”
林凡心里一动。按照惯例，新局长调研，应该去有亮点的地方。青石镇是“四好农村路”样板，云雾乡是典型贫困乡，一好一差，符合调研逻辑。
“那第三站……”
“郑局长说，他再看。”王主任说，“让我们把全县所有乡镇的道路情况，做个简要材料，他先看看。”
“材料要什么深度？”
“简要材料。”王主任强调，“一乡一页纸，基本情况、主要项目、存在问题、需要支持。不要长篇大论。”
“什么时候要？”
“周一上午。”王主任说，“周末加个班，能搞定吧？”
“能。”
回到自己办公室，林凡开始安排。
全县十六个乡镇，每个乡镇一页纸，就是十六页。说简单也简单，把以前的材料汇总一下就行。说复杂也复杂——每个乡镇的“存在问题”，怎么写？
照实写？可能会让乡镇领导难堪。
轻描淡写？又可能误导局长。
还有，“需要支持”这一栏，更是敏感。每个乡镇都想要钱要项目，但资源有限，不可能都给。怎么写，写到什么程度，都有讲究。
林凡把老刘叫来。
“刘主任，郑局长要乡镇材料，一乡一页。您看……”
老刘推了推眼镜：“按惯例写就行。基本情况，照搬去年的统计报表。主要项目，挑重点的写两三个。存在问题……写‘养护资金不足’‘部分路段老化’，这种通用问题。需要支持，写‘希望加大资金投入’‘加强技术指导’，这种通用需求。”
很稳妥。但也很……平庸。
“郑局长会不会觉得……太泛了？”林凡问。
“泛就对了。”老刘说，“局长刚来，不需要知道太多细节。等以后熟悉了，再慢慢汇报具体问题。”
这是老机关的经验之谈：不求有功，但求无过。
林凡点点头，没再说什么。
但他心里，不这么想。
周末加班，办公室里只有林凡一个人。
他调出全县各乡镇的道路资料，一页一页看。
青石镇：路网完善，质量较好，但养护管理有漏洞。
云雾乡：基础薄弱，资金短缺，但干部务实，群众支持。
杨柳乡：表面光鲜，细节不足，重建设轻管养。
盘龙乡……
看到盘龙乡的资料，林凡停住了。
去年的整改工程，验收通过了。从纸面上看，没问题。
但实际情况呢？
那个路基空洞，那些注浆不足的孔，那个老王的账本……
他该写什么？
写“整改完成，质量达标”？那是睁眼说瞎话。
写“存在问题，隐患未除”？那等于打自己脸——整改是工作组监督的，验收是各方通过的。
他想起张怀民的话：“有些事，需要时机。”
现在，时机到了吗？
他不知道。
犹豫了很久，他在盘龙乡的那一页上，写下：
**存在问题：**
1. 部分路段受地质条件影响，需加强监测养护。
2. 养护资金压力较大。
避重就轻。但至少，没完全说谎。
写完所有乡镇，林凡看着这十六页纸。
每一页，都像一幅简笔画。勾勒了轮廓，但缺少细节。
郑局长看了，会有什么感觉？
大概会觉得：全县情况都差不多，都有困难，都需要支持。
然后呢？然后可能就……没有然后了。
林凡靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
窗外，冬夜漆黑，只有零星几点灯光。
他想起自己刚来县里的时候，那份想把每件事都做好的冲动。
想起在盘龙乡工地上，和鲁大山的对峙。
想起老王交出小本子时，那双浑浊眼睛里闪过的光。