车厢里很空，只有几个早起赶集的老乡，篮子里装着活鸡活鸭，咯咯嘎嘎地叫。林凡坐在靠窗的位置，看着窗外的山峦在晨雾中渐次后退。
他手里拿着一个文件袋，里面装的是补充材料——刘家坳的地形图、村民签名的联名信、还有他这几天拍的现场照片。昨晚他整理到凌晨两点，把每张照片都标注了说明：这是“鬼见愁”弯道，这是王奶奶家的核桃林，这是二娃那双开了口的鞋。
八点半，车到市里。林凡在路边摊买了两个包子，一边吃一边往市交通局走。
九点差五分，他站在市交通局大楼前。七层的水泥建筑，外墙贴着白色瓷砖，有些瓷砖已经脱落，露出里面的水泥底色。门厅上方挂着国徽，在秋阳下闪着金红色的光。
林凡深吸一口气，走了进去。
会议室在三楼。林凡敲门进去时，里面已经坐了四个人。
主位是个五十岁左右的中年人，头发梳得一丝不苟，戴一副金丝眼镜，正在看手里的文件。林凡认出那是市交通局副局长张建明——他在局网站的领导介绍里见过照片。
旁边是个三十多岁的女干部，面前摊着笔记本，手里拿着笔，应该是记录员。另外两个是中年男干部，一个在看手机，一个在喝茶。
“张局长好，各位领导好。”林凡在门口微微躬身。
张建明抬起头，目光从眼镜上方看过来：“林凡同志？进来坐。”
声音平稳，听不出情绪。
林凡在会议桌最末端的椅子坐下。这个位置离主位最远，离门最近。
“路上还顺利吧？”张建明问，像是随口寒暄。
“顺利，谢谢领导关心。”
“那就好。”张建明放下手里的文件——林凡认出那是自己写的那份报告，已经用回形针别上了蓝色的文件签，“这份报告，是你起草的？”
“是的。受刘家坳村委会委托起草。”
“委托……”张建明轻轻重复这个词，手指在报告封面上敲了敲，“报告写得很详实。数据、案例，都很具体。”
林凡不知道这是表扬还是批评，只能答：“实际情况就是这样。”
“嗯。”张建明翻开报告，找到某一页，“这里，‘鬼见愁’弯道，你说去年发生了三起事故。有记录吗？”
“有。”林凡从文件袋里取出补充材料，“这是村委会的事故记录，有当事人的签字和手印。这是李老三的医疗费单据复印件，这是另外两起事故的损失清单。”
他把材料递过去。女干部起身接过，放到张建明面前。
张建明戴上老花镜，仔细看那些手写的记录。会议室里很安静，只有纸张翻动的声音和空调运转的微弱嗡嗡声。
“字迹很工整。”张建明忽然说。
林凡一愣：“是村里的老会计记录的。他干了三十多年会计，记账很规范。”
“看得出来。”张建明抬起头，目光透过镜片看着林凡，“林副局长，你在刘家坳驻村多久了？”
“两个月零七天。”
“两个月……”张建明点点头，“时间不长，但了解得很深入。这份报告，不像是一个只待了两个月的人能写出来的。”
林凡心里一紧。这话可以有多种解读。
“我大部分时间都在村里。”他谨慎地说，“跟着村民一起干活，一起走那些路。”
“所以有了这些照片？”张建明翻到报告后面的照片附件。
“是的。有些问题，光用文字说不清楚。”
张建明拿起一张照片——是“鬼见愁”弯道的全景。照片是从高处俯拍的，弯道险峻，下面就是深沟。
“这地方，你去过？”
“去过。上周和老支书一起走的，从刘家坳到沟里头，全程走了三个半小时。”
“三个半小时……”张建明摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“你知道市里到安县，开车要多久吗？”
“一个半小时。”
“对，一个半小时。”张建明重新戴上眼镜，“从市里到安县，一个半小时。从刘家坳到沟里头，三个半小时。还是在走路的情况下。”
他顿了顿：“如果修了路，开车要多久？”
林凡想了想：“大概二十分钟。”
“二十分钟。”张建明重复这个数字，声音很轻，“三个半小时，和二十分钟。”
会议室里又陷入沉默。另外两个男干部抬起头，互相对视了一眼。
“林副局长，”张建明身体微微前倾，“你说实话，这份报告递上来之前，你有没有想过——可能会给某些部门、某些领导，带来压力？”
来了。林凡深吸一口气。
“我想过。”他如实回答，“但我觉得，反映真实情况是我的职责。刘家坳的群众有诉求，我应该帮他们传递这个诉求。”
“诉求……”张建明靠回椅