当时林凡正在工地上记录施工数据，老刘在他身后站了好一会儿，直到林凡察觉转身。
“老支书，有事？”
老刘搓着手，脸上露出罕见的局促：“林局长，有个事……想请您帮个忙。”
他把林凡拉到工棚边的空地上，从怀里掏出个皱巴巴的信封。信封是牛皮纸的，边角磨得发白，显然在怀里揣了有些时日。
“这是……”林凡接过。
“您看看。”老刘的声音压得很低，“俺写了个东西，想往上头递。可俺那点墨水……写出来自己看了都脸红。”
林凡抽出信封里的纸。是那种最便宜的信笺纸，蓝色的格子，纸面泛黄。字是圆珠笔写的，一笔一画很用力，但结构松散，有些字还用了拼音代替。
他看了几行，就明白了。
这是一份申请报告。申请在刘家坳修路的基础上，延伸修建一条连接两个自然村的支线。
“俺们刘家坳有四个自然村。”老刘在一旁解释，“现在修的是主干道，通到村委会这儿。可另外三个村——上洼、下洼、沟里头——还在山背后。特别是沟里头，十九户人家，进出就一条羊肠小道，摩托车都骑不进去。”
林凡继续看报告。文字朴实，甚至有些笨拙，但数据详实：每个村多少户、多少人，主要农产品是什么，运输靠什么，每年因为路不好损失多少……
“去年沟里头老王家娶媳妇，”老刘指着报告里的一段，“新娘子是外乡人，车开不进去，得走三里山路。走到一半下雨，红褂子都湿透了。新娘子哭了，说嫁到这么个鬼地方。老王他娘现在提起来还抹眼泪。”
林凡抬起头：“老支书，您想申请把支线也修了？”
“想！”老刘的眼睛亮了，但随即又暗下去，“可俺知道，钱就这么多，能把这条主干道修好就不错了。俺就是……就是想着，先把报告递上去。万一呢？万一哪天政策好了，有钱了，咱们这报告在领导桌上一摆，不就能排上号了吗？”
他顿了顿，声音更低了：“林局长，俺不会写。写出来吧，该说的没说透，不该说的写一堆。您是从省里下来的，笔头子硬，能不能……帮俺改改？”
林凡看着手里这沓纸。纸很轻，但拿在手里沉甸甸的。
“老支书，这不是改改的问题。”他说，“得重写。”
老刘的脸一下子涨红了：“那、那太麻烦您了……”
“不麻烦。”林凡把报告仔细折好，放回信封，“但我需要了解具体情况。报告里的数据，您得跟我细说。每个村的情况，最好能带我去看看。”
“能！太能了！”老刘激动得手都在抖，“明天，明天俺就带您去！沟里头虽然远，但路俺熟！”
第二天一早，老刘如约来了。还带了两个人——一个叫栓柱的中年汉子，是沟里头的村民组长；另一个是村里的老会计，背着一个磨破了皮的黑色人造革包，包里装着厚厚几本账。
“林局长，这是栓柱，沟里头的事儿他门儿清。”老刘介绍，“这是老会计，村里的账都在他脑子里。”
四个人简单吃了早饭，就出发了。
说是去看路，其实没有路。从刘家坳村委会往后山走，开始还有条能走拖拉机的土路，走了不到一公里，土路断了，变成一条依着山势踩出来的小路。宽不过一米，一边是陡坡，一边是深沟。
“就这儿。”老刘指着前面的路，“主干道修到村委会，就停了。后面这三个村，就靠这个。”
栓柱在前面带路。他四十多岁，黑瘦精干，走山路如履平地。一边走一边介绍：“林局长您看，这段还算好的。再往里走，有个地方叫‘鬼见愁’，那才叫险。去年秋收，李老三拉一车玉米出来，到那儿翻了，连人带车滚下去，玉米撒了一沟。人摔断了三根肋骨，玉米……捡回来不到三成。”
林凡跟着走，脚下是松动的碎石，每一步都得小心。他想起在省里看过的那些漂亮的规划图，上面一条条红线代表公路，连接着一个个代表村庄的圆点。那么干净，那么顺畅。
而现实是这样的路。
走了约莫半小时，到了一个垭口。风从垭口灌进来，吹得人站不稳。路在这里拐了个急弯，外侧没有任何防护，下面就是十几米的深沟。
“这就是‘鬼见愁’。”栓柱说。
林凡往下看，沟底还能看见一些散落的、已经腐烂的玉米棒子，灰白色的，像枯骨。
“就这儿，”栓柱的声音在风里有些飘，“李老三翻的车。”
老会计从包里掏出个本子，翻到某一页：“李老三，医疗费花了八千六。玉米损失大概一千二百斤，按当时市价算，一千五百块。还有误工……前前后后加起来，损失小两万。”
“两万……”林凡重复。
“对俺们山里人来说，两万是个大数目。”老刘说，“李老三媳妇到现在还在镇上餐馆打工还债。”