“高多少？”
“高到……”他想了想，“高到二十年后，我儿子来看这条路，还能挺着胸说：这是我爸修的。”
林凡沉默了一会儿：“你以前也这么想吗？”
“以前？”赵老板笑了，笑容有点苦涩，“以前想的是，验收时别出问题就行。验收过了，质保期两年，两年内别塌就行。两年后？两年后谁还记得谁？”
他放下碗，看着正在砌筑的挡墙：“林副局长，你知道干我们这行的，最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕回头。”赵老板说，“怕路过自己十年前修的桥，看见桥墩裂缝了；怕看见自己五年前盖的楼，外墙皮脱落了；怕听见人说：这什么破工程，肯定是偷工减料了。”
他顿了顿：“我以前从不回头。修完就走，钱结清就删电话。不是不想回，是不敢回。”
山风吹过来，带着深秋的凉意。工地上，工人们吃完饭，有的在抽烟，有的靠着石材打盹。远处，刘家坳的炊烟袅袅升起，融入淡青色的天空。
“这次不一样。”赵老板继续说，“我想回头。等路修通了，等车跑起来了，我要常回来看看。带着老婆孩子回来，指着这条路说：看，这是我修的。”
他说得很慢，每个字都像在斟酌。
“所以每一块石头，都要对得起将来的那个回头。”
下午，砌筑继续。
赵老板真的示范了灌浆工艺。他用特制的细口漏斗，插进砂浆缝，一点一点往里灌。灌一段，就用钢筋头轻轻捣实。再灌，再捣。直到砂浆从缝里微微溢出，用瓦刀刮平。
“看见没？要这样。”他额头上渗出细密的汗珠，“慢工出细活。咱们不急，一天砌稳一米，比一天砌五米然后返工强。”
工人们围在旁边看，没人说话。这些干了十几年甚至几十年的老工人，第一次看见包工头这么认真地教手艺。
不是教怎么糊弄，是教怎么做好。
老刘也蹲在旁边看。看了一会儿，他忽然站起来：“赵老板，俺们能不能也学学？”
赵老板一愣：“乡亲们想学？”
“想学！”几个村民凑过来，“路修好了，以后免不了要维护。俺们学会了，以后有点小修小补，自己就能干。”
赵老板看看林凡，林凡点点头。
“行。”赵老板抹了把汗，“想学的，下午跟着工人师傅。从递石头开始，慢慢来。”
于是下午的工地上，出现了这样的画面：一个工人带着两三个村民，手把手教怎么选石、怎么抹浆、怎么校正。村民们学得认真，工人们教得耐心。
老刘也挽起袖子，跟着学砌筑。他年纪大了，手不稳，第一块石头砌歪了。带他的老师傅也不急，帮他拆下来，重新教：“老支书，您看，这样，手腕要沉，力要匀……”
这一幕，林凡用手机拍了下来。
画面里，老刘戴着安全帽，花白的头发从帽檐露出来。他蹲在挡墙前，手里拿着瓦刀，动作笨拙但极其认真。旁边的老师傅半弯着腰，手指着石块，在讲解什么。
阳光从侧面打过来，给两个人都镶上了金边。
傍晚时分，挡墙砌到了一米五高。长长的一段，在夕阳下投出整齐的影子。
赵老板宣布收工。工人们开始收拾工具，清洗瓦刀，整理现场。
但村民们没走。他们围着新砌的挡墙，指指点点，议论纷纷。
“这块是俺砌的！”一个黑脸汉子指着某处，“虽然就一块，但砌得直！”
“这块是俺选的石头，你看这纹路，多好看。”
“等修好了，俺要天天从这儿过。”
老刘站在人群最前面，背着手，看了很久。然后他转过身，对赵老板说：“赵老板，今天……谢谢你。”
赵老板正在洗手，闻言一愣：“谢我什么？”
“谢你让俺们参与。”老刘说，“以前修路，都是施工队的事。这次不一样，这是俺们自己的路。”
他走到挡墙前，伸手摸了摸石面。石头还带着太阳的余温，粗糙，但坚实。
“等路修好了，”老刘的声音不大，但每个人都听得见，“俺要在这儿立块碑。不写名字，就写：此路修于某年某月，修路者，众。”
赵老板手里的毛巾掉进了水盆里。
他没去捡，就那么站着，看着老刘，看着村民，看着那道正在生长的挡墙。
许久，他弯腰捡起毛巾，拧干，擦了把脸。
“碑就不用了。”他说，“路在，就什么都记住了。”
收工后，林凡照例在工地上转一圈。夕阳已经落山，西边的天空还剩最后一抹绛紫。
他走到挡墙前，仔细看今天的成果。六十米长，一米五高，笔直得像用尺子画出来的线。石材之间的砂浆缝均匀细腻，像给石头绣上了灰色的花边。
他伸