不是节日，不是庆典，而是一场临时的“夜校”——老刘召集的，主题只有一个：安全。
地点就在老槐树下。几盏大功率灯泡从工地上借来，挂在树枝上，把树下照得通亮。村民们自带小板凳，围坐成圈。前面摆着一张破课桌，桌上放着几个“教具”：一顶安全帽，一根安全绳，几张放大的事故照片。
林凡和李建国坐在人群边缘。他们不是主讲人，是“特邀听众”。
“乡亲们，今晚咱们不讲别的，就讲安全。”老刘站在课桌后，声音洪亮，“为啥？因为咱们村在修路，工地上天天跟石头、机械打交道。咱们自己要去工地帮忙，家里的娃儿也喜欢去看热闹。不懂安全，就容易出事。”
他拿起安全帽：“这玩意儿，工地上的工人都要戴。为啥？防落石，防磕碰。咱们去工地，也得戴。不戴，人家不让进。”
又拿起安全绳：“这玩意儿，在陡坡上干活要用。绑在腰上，另一头固定牢了，万一脚滑，人能挂住，掉不下去。”
然后，他拿起那些事故照片——都是他从报纸上剪下来的，有塌方埋人的，有坠崖摔伤的，有机械伤人的。照片很模糊，但触目惊心。
“这些事，都发生在别的工地。为啥会发生？因为大意，因为图省事，因为不懂安全。”老刘环视众人，“咱们刘家坳，不能出这种事。咱们盼了一辈子的路，不能沾着血修成。”
村民们安静地听着，表情严肃。孩子们也收起了嬉笑，瞪大眼睛看着那些可怕的照片。
“从明天开始，”老刘宣布，“咱们村的义务安全监督队正式成立。建国当队长，选十个身体好、眼力好的，轮流去工地。去了干啥？不是去添乱，是去学习，去提醒。看到谁没戴安全帽，提醒；看到谁的安全绳没挂好，提醒；看到哪里有不安全的地方，报告。”
王建国站起来，向村民们点点头：“愿意参加的，散会后找我报名。咱们定个规矩：监督队的人，自己首先要遵守安全规定。你自己都不戴安全帽，怎么要求别人？”
接下来，赵老板被请上来讲话。他今天特意换了身干净衣服，站在灯光下，有些局促。
“乡亲们，我是施工队的负责人，姓赵。”他开口，声音不大，但很清晰，“首先，我要向大家道歉。前些天的爆破事故，让大家担心了，也耽误了修路进度。这个责任，在我。”
他鞠了一躬。村民们静静地看着。
“事故发生后，我们进行了深刻反思。为什么出事？因为图省事，因为大意，因为安全意识不够。”赵老板继续说，“现在，我们改正了。工地上的安全措施，大家都看到了。但光有措施不够，还要有意识——我们施工人员的安全意识，还有咱们所有相关人的安全意识。”
“所以，我代表施工队表个态：欢迎乡亲们的监督。监督队来了，我们配合，我们虚心接受意见。为什么？因为安全不是我们一家的事，是大家的事。路修好了，是大家一起走。安全出了问题，是大家一起担。”
“我们施工队，也立了新规矩：每天开工前，讲安全；每天收工后，查安全。谁违反安全规定，第一次警告，第二次罚款，第三次清退。这个规矩，对所有人都一样，包括我自己。”
赵老板讲完，村民们开始鼓掌。掌声起初稀疏，后来变得热烈。
林凡在下面听着，心里很感慨。一个月前，赵老板还在为省工省料绞尽脑汁，还在为赶工期焦躁不安。现在，他能站在这里，诚恳地道歉，认真地讲安全。
这就是改变。缓慢，但真实。
接下来是自由发言。村民们你一言我一语，提问题，提建议。
“赵老板，工地上晚上施工，灯光够不够？不够的话，咱们村里可以支援几盏大灯。”
“下雨天，便道滑，是不是可以铺点碎石？”
“咱们村的娃儿喜欢去看挖掘机，能不能划个专门的观看区，有安全员看着？”
问题都很具体，建议都很实在。赵老板——记下，能当场答复的当场答复，不能的承诺研究解决。
气氛越来越热烈。原本计划一个小时的会，开了两个小时还没结束。
最后，老刘请林凡说几句。
林凡站起来，走到灯光下。他看着眼前这些质朴的面孔，这些期盼的眼睛，心里涌起千言万语，但最后只说了几句简单的话：
“乡亲们，今晚这个会，让我很感动。为什么？因为我看到了大家的心，都在这条路上。”
“修路，不只是修一条通车的路，更是修一条安全的路，一条放心的路，一条连着大家心的路。”
“这条路，修得不容易。但正是因为不容易，才显得珍贵。等路修好了，咱们可以骄傲地说：这条路，是我们一起修的。我们不仅出了力，还出了主意；不仅出了主意，还一起守护了安全。”
“这盏灯，”林凡指了指头顶的灯泡，“今晚亮在这里，照亮的